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Perché abbiamo deciso di parlare di De Gasperi?  
 

Perché, abituati come siamo alla testimonianza di santi che 
viene dai conventi, ci stupisce la grande statura morale e 
spirituale di un personaggio come De Gasperi, che ha sapu-
to incarnare la fede cristiana nelle complesse realtà socio-
politiche del suo tempo.  
Come dice la dottrina sociale della Chiesa, la politica è una 
delle più alte forme della carità, perché è “servire il bene 
comune”  e il bene comune è il bene fondamentale che ac-
comuna tutti i membri della nostra società: esso consiste 
nella nostra comune umanità, nel nostro essere e divenire 
persona. Il perno del bene comune è l’essere umano come 
persona e, in quanto tale, si realizza nella relazione comuni-
taria con le altre persone. L’adesione al bene comune si fon-
da pertanto sull’adesione ad un Bene più grande: la persona 
umana.  
Ogni membro della comunità ha un suo ruolo da perseguire 
con tale finalità, i governanti che devono amare il proprio 
popolo che a sua volta deve favorire quelle condizioni so-
ciali che consentano agli esseri umani lo sviluppo integrale 
della persona 
 
«Non esistono formule, o quanto meno non saranno le for-
mule scritte a dare una svolta», a risolvere le tante crisi di 
oggi, valoriali e relazionali, a placare i venti di guerra, a 
salvare strutture e progetti, anche politici, che si sgretola-
no: «Servono maestri e testimoni, servono cristiani che in-
carnano il Vangelo e desiderano viverlo in pienezza, servo-
no persone che — come De Gasperi — sanno dare corpo al 
Vangelo, lo traducono con la loro vita e con tanta dedizio-
ne; insomma, si sanno fare dono». (Parole dell’arcivescovo 
Baldassarre Reina, vicegerente della diocesi di Roma, pro-
nunciate durante la messa organizzata dalla Fondazione De 
Gasperi nella basilica di San Lorenzo fuori le Mura in oc-
casione del 70° anniversario della morte del grande statista 
italiano). 
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Tre sono gli aspetti importanti della spiritualità di Alcide De 
Gasperi: l’umiltà, il primato di Dio e la pazienza. 
Seppe infatti essere umile «per coltivare progetti di bene e di 
grandezza nella dignità», come nel discorso alla Conferenza di 
pace di Parigi, il 10 agosto 1946, quando, da presidente del Con-
siglio dei ministri, difese la dignità del popolo italiano e ribadì il 
contributo dell’antifascismo nella sconfitta della Germania nazi-
sta.  
Nella sua attività mise inoltre sempre in risalto il primato di Dio, 
il cristianesimo come amore, fraternità, servizio della comunità, 
poiché «Dio lavora non soltanto nelle coscienze individuali ma 
anche nella vita dei popoli» (parole pronunciate alla Conferen-
za di Bruxelles il 20 novembre 1948).  
Infine, la pazienza:  
«È con pazienza che De Gasperi affronta il lungo impegno poli-
tico, in particolare il suo impegno paziente per il progetto 
dell’Unione europea», insieme al francese Robert Schuman e al 
tedesco Konrad Adenauer. «La pazienza di tessere relazioni, di 
ricucire gli strappi, di lavorare a progetti di pace e di sviluppo, 
di disarticolare la guerra con la cultura della pace e della ri-
conciliazione. De Gasperi volle il rafforzamento della coopera-
zione e più ancora della solidarietà dei Paesi dell’Europa come 
mezzo per la pace e della pace». 
 
Una vita la sua a tutto tondo in cui spiritualità, impegno politico, 
visione del futuro e servizio alla Chiesa si intrecciano in una 
sintesi davvero evangelica che non è soltanto pratica di fede, ma 
dimensione autentica di essa».  
Una «santità visibile» nello stretto legame della vita personale, 
familiare e professionale «saldato dalla fedeltà al Vangelo e 
all’uomo». 
Alcide De Gasperi «ha dato tutto quello che aveva, intelligenza, 
passione, progetti, visione politica, per tutti e, in particolare per i 
tanti poveri del suo tempo; è stato un grande politico che si è 
formato e nutrito nella dimensione spirituale della sua fede reli-
giosa. 
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 Una notte di sudore  
 sulla barca in mezzo al mare 
 e mentre il cielo s’imbianca già  
 tu guardi le tue reti vuote. 
 Ma la voce che ti chiama  
 un altro mare ti mostrerà 
 e sulle rive di ogni cuore  
 le tue reti getterai. 
 

Rit. Offri la vita tua come Maria  
 ai piedi della croce e sarai 
 servo di ogni uomo, 
 servo per amore,  
 sacerdote dell’umanità. 

 

 Avanzavi nel silenzio,  
 tra le lacrime speravi 
 che il seme sparso davanti a te 
 cadesse sulla buona terra.  
 Ora il cuore tuo è in festa, 
 perché il grano biondeggia ormai, 
 è maturato sotto il sole, 
 puoi riporlo nei granai. 

 
   

(Lc 17, 7-10) 
 

Chi di voi, se ha un servo ad arare o a pascolare il gregge, gli 
dirà, quando rientra dal campo: «Vieni subito e mettiti a tavo-
la»?  
Non gli dirà piuttosto: «Prepara da mangiare, stringiti le vesti 
ai fianchi e servimi, finché avrò mangiato e bevuto, e dopo 
mangerai e berrai tu»?  
Avrà forse gratitudine verso quel servo, perché ha eseguito gli 
ordini ricevuti?  
Così anche voi, quando avrete fatto tutto quello che vi è stato 
ordinato, dite: «Siamo servi inutili. Abbiamo fatto quanto do-
vevamo fare»».  
 
Musica 
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Esultate, giusti, nel Signore; 
ai retti si addice la lode. 

Lodate il Signore con la cetra, 
con l'arpa a dieci corde a lui cantate. 

Cantate al Signore un canto nuovo, 
suonate la cetra con arte e acclamate. 

Poiché retta è la parola del Signore 
e fedele ogni sua opera.  

Egli ama il diritto e la giustizia, 
della sua grazia è piena la terra.  

Dalla parola del Signore furono fatti i cieli, 
dal soffio della sua bocca ogni loro schiera.  

Come in un otre raccoglie le acque del mare, 
chiude in riserve gli abissi.  

Tema il Signore tutta la terra, 
tremino davanti a lui gli abitanti del mondo,  
perché egli parla e tutto è fatto, 
comanda e tutto esiste.  

Il Signore annulla i disegni delle nazioni, 
rende vani i progetti dei popoli.  

Ma il piano del Signore sussiste per sempre, 
i pensieri del suo cuore per tutte le generazioni.  

Beata la nazione il cui Dio è il Signore, 
il popolo che si è scelto come erede. 

Il Signore guarda dal cielo,  
egli vede tutti gli uomini. 

Dal luogo della sua dimora 
scruta tutti gli abitanti della terra, 
lui che, solo, ha plasmato il loro cuore 
e comprende tutte le loro opere. 

Il re non si salva per un forte esercito 
né il prode per il suo grande vigore. 

Il cavallo non giova per la vittoria, 
con tutta la sua forza non potrà salvare. 

Ecco, l'occhio del Signore veglia su chi lo teme, 
su chi spera nella sua grazia, 
per liberarlo dalla morte 
e nutrirlo in tempo di fame. 

L'anima nostra attende il Signore, 
egli è nostro aiuto e nostro scudo. 

In lui gioisce il nostro cuore 
e confidiamo nel suo santo nome. 

Signore, sia su di noi la tua grazia, 
perché in te speriamo. SA

LM
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Alcide de Gasperi nasce a Pieve Tesino il 3 aprile 1881, suddi-
to dell’Impero austro-ungarico.  
Sin da giovane è vicino agli ambienti del movimento cattolico 
trentino. Dopo la laurea in filologia moderna, conseguita a Vien-
na nel 1905, assume la direzione della rivista “La Voce cattolica”; 
nel 1906 la testata cambia e nasce il quotidiano “Il Trentino”.  
Nel 1909 viene eletto consigliere comunale di Trento e due an-
ni più tardi viene nominato deputato per il collegio di Fiemme 
al Parlamento di Vienna, dove sostiene l’autonomia delle popo-
lazioni italiane del Trentino.  
Dopo lo scoppio della Prima guerra mondiale avvia sforzi diplo-
matici per garantire la neutralità italiana; durante il conflitto, vie-
ne nominato delegato al Comitato d'assistenza dei profughi del 
sud, creato per far fronte alle esigenze degli oltre 70.000 trentini 
sfollati dopo l’apertura del fronte italo-austriaco. Il 25 ottobre 
1918 è tra i deputati italiani al Parlamento di Vienna che pro-
clamano la volontà delle popolazioni trentine di essere annes-
se all’Italia. 
È tra i fondatori del Partito Popolare Italiano, di cui diventa 
segretario nel 1923.  
Eletto deputato al Parlamento italiano nel 1921, matura una 
posizione decisamente antifascista.  
Dopo aver scontato 16 mesi di carcere per tentato espatrio clande-
stino, nel 1929 trova rifugio in Vaticano, dove lavora come bi-
bliotecario e contribuisce alla riorganizzazione di un partito di 
ispirazione cristiana che prende forma nel 1942: la Democrazia 
Cristiana. 
Con la caduta del fascismo, De Gasperi entra a far parte del Co-
mitato di Liberazione Nazionale come rappresentante della DC.  
Nel 1944 è Ministro degli Esteri nei governi Bonomi e Parri e 
dal dicembre 1945 Presidente del Consiglio alla guida di un go-
verno di unità nazionale. Rimane alla guida di diversi governi 
dal 1945 fino al 1953 e svolge un ruolo di primo piano nella pri-
ma fase repubblicana, caratterizzata dalla necessità di riconcilia-
zione e riorganizzazione politica dello Stato italiano, dalla rico-
struzione socio economica, dalla ricerca di una nuova collocazio-
ne internazionale nel contesto della Guerra fredda e dall’avvio del 
processo di integrazione europea. 
Muore a Sella di Valsugana il 19 agosto 1954. 
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La dimensione spirituale di De Gasperi rappresenta il punto di 
partenza per ogni riflessione sulla sua personalità. Come sottoli-
neato dalla figlia Maria Romana De Gasperi, la spiritualità e la 
politica non furono due aspetti divergenti ma, all’opposto, «due 
angoli visuali diversi e complementari» che delineavano la sua 
complessa e ricchissima figura.  
La ricerca di Dio, l’anelito verso il trascendente, le domande ulti-
me sul senso della vita, così come l’amore verso la moglie Fran-
cesca – testimoniato in moltissimi documenti – fanno parte di 
un’unica cornice umana, da cui non si può scindere la teoria e la 
prassi, l’assunzione di responsabilità verso il Paese e la faticosa 
esperienza di governo.  
De Gasperi visse in una sorta «di doppia solitudine»: quella «di 
lui, cattolico che si elevava verso quel Dio al quale chiedeva 
tranquillità e abbandono», e quella «di lui, politico» che si prodi-
gava nel perseguire «fin che era possibile, la giustizia e la carità 
tra gli uomini». La fede era dunque riposta in Dio, la politica era 
invece una missione laica. L’una ispirava l’altra con passione, 
inquietudine e soprattutto senza compromessi. 
Tra le tante testimonianze di fede che si possono rintracciare nel-
la vita pubblica e privata di De Gasperi vanno certamente messi 
in evidenza alcuni documenti  che risalgono a due momenti mol-
to diversi della sua vita: il primo momento, quello più doloroso, 
tra il 1927 e il 1928 quando fu una vittima innocente della perse-
cuzione del regime fascista che lo condusse addirittura nel carce-
re di Regina Coeli; il secondo momento, dopo la fine della se-
conda guerra mondiale, quando si trovò a guidare l’Italia nel mo-
mento più duro per il Paese: la ricostruzione dopo la sconfitta e 
la devastazione della guerra. 
Nel 1927, quando ormai il fascismo è diventato un regime ditta-
toriale che ha compresso ogni libertà, De Gasperi redige una 
lettera all’amico trentino Giovanni Ciccolini in cui scrive:  
 

“No, non sono un martire, ma forse posso concederti 
d’essere un confessore delle nostre idee. (…) Non chiudo 
nel petto un animo d’eroe né mi illumina la luce interiore di 
un santo; tuttavia lodato sia il Signore il quale mi fa com-
prendere come fosse giusto che nella disgrazia di tutti, io 
che ero nei primi posti, per un equo compenso, debba ora Sc
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trascinarmi sulla via più lacero e più malconcio degli altri. 
Non c’è nessun merito ad essere i primi, quando si marcia sotto 
un sole trionfante. C’è forse qualche merito nel trascinarsi 
avanti nel fango della via, dopo la rotta”.  

 

In queste parole emerge il dolore dell’uomo, l’umiltà del peccatore e 
la sapienza di Giobbe.  
Egli si trova, infatti, a vivere nella dolorosa e umiliante condizione 
di chi, non solo ha perso la battaglia politica, ma ha anche perso la 
libertà, le amicizie e gli affetti. Nonostante tutto, però, continua ad 
affidarsi al Signore e cerca ancora di rintracciare dei segni di speran-
za lungo questa strada segnata dalla sconfitta. 
Sempre nell’agosto del 1927 mentre si trova alla clinica Ciancarelli 
di Roma, scrive alla moglie Francesca una delle lettere più note e più 
citate del suo epistolario.  
In quella missiva chiarisce stupendamente la sua visione della politi-
ca – una «missione» e non un’effimera ricerca del potere – e soprat-
tutto la sorgente spirituale di questa «missione» da cui tutto discende 
e prende forma.  
 

Scrive De Gasperi:  
“Ci sono molti che nella politica fanno solo una piccola escur-
sione, come dilettanti, ed altri che la considerano, e tale è per 
loro, come un accessorio di secondarissima importanza. Ma 
per me, fin da ragazzo è stata la mia missione. (…) Rimanendo 
fedele alla mia stella, dovevo percorrere quella fino in fondo. 
Vi sono gli uomini di preda, gli uomini del piacere, gli uomini 
di buona fede. Anche tu, vero, mi vuoi bene, perché sono fra 
questi ultimi.  
E allora Dio mi abbandonerà? Addio miei cari, dormite in pa-
ce nelle case romite. Io sono presente!” 

 

Da queste parole emerge chiaro che la politica è senza dubbio il 
campo della missione di De Gasperi, ma la stella da cui tutto discen-
de non si trova su questo mondo. La risposta a questo interrogativo 
impellente, la troviamo in una successiva lettera alla moglie, del 18 
giugno 1928, in cui si può apprezzare pienamente la sua dimensione 
spirituale. In uno dei momenti più duri della sua esistenza, quando la 
rabbia e l’orgoglio avrebbero potuto prendere il sopravvento su ogni 
altra espressione dell’animo umano, si assiste invece ad un’ancora 
più intima e profonda conversione del cuore.  
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Scrive De Gasperi:  
“Dapprincipio il centro ero io e tutto il resto si trovava sulla 
circonferenza: Dio, la famiglia, gli amici. Poi, lentamente, fa-
ticosamente, gemendo e sospirando sotto la pressura dell’e-
sperienza, il centro si spostò: al centro stava ora Dio ed io mi 
trovavo sulla periferia, col resto del mondo; un pulviscolo in 
un vortice inesplorabile.  
Mi provai allora a spiegare gli avvenimenti dal Suo punto di 
vista”. 

 

Queste stupende parole di De Gasperi sono il compimento di un 
autentico cammino di conversione.  
Non l’odio, non il rancore e non la vendetta trovano spazio nel cuo-
re di una persona che – è bene ricordarlo – aveva pagato la sua li-
bertà di pensiero con la galera e l’emarginazione: ma la centralità di 
Dio nella sua vita. 
De Gasperi con queste parole testimonia quello che significa la li-
bertà per un cristiano. Egli è infatti autenticamente una persona li-
bera. Così libera che pur essendo incarcerato, perseguitato e ridotto 
ad una nullità politica da un regime violento e illiberale, non solo 
rimane fedele alle sue idee, ma riesce addirittura a riscoprire la fede 
in una dimensione ancor più matura e intima che gli permette di 
vincere la paura e la solitudine umana che sta vivendo. 
Questa intima dimensione spirituale che lo accompagna da sempre, 
ma che riscopre durante le persecuzioni della dittatura fascista non 
lo abbandonerà più. Sarà una costante della sua vita, che tornerà ad 
essere presente e visibile anche nei momenti pubblici più importan-
ti. Pur senza farsene vanto e senza venature ipocrite, De Gasperi 
testimonierà la sua fede senza tentennamenti e con grande umiltà. 
Per esempio nel discorso che tenne al I Congresso del Movimen-
to Giovanile della Democrazia Cristiana nel 1945. In quell’occa-
sione, dopo aver condannato i metodi «della forza» e «dell’intrigo» 
che da sempre inquinavano la vita politica, disse:  
 

“Quel poco di intelligenza che ho la metto al servizio della ve-
rità la quale si trova sepolta molte volte sotto strati difficil-
mente penetrabili, ma esiste. Io mi sento un cercatore, un uo-
mo che va a scovare e cercare filoni della verità della quale 
abbiamo bisogno come dell’acqua sorgente e viva delle fonti. 
Non voglio essere altro”. 
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De Gasperi si mette al servizio del Paese senza chiedere nulla per 
se stesso. A questo proposito, don Luigi Sturzo scrive di lui  
 

“Persona diritta, integra, senza posa, condotta rettilinea, bontà, 
austera complessità umana; egli, in momenti di smarrimento e 
di ansia, ha rappresentato la nuova Italia con le sue speranze.  
Quale l’avvenire dell’Italia? Hanno domandato politici ed eco-
nomisti.  
De Gasperi non è profeta; le sue risposte sono state caute e mi-
surate, ma la sua persona diceva più che le sue parole, perché 
assicurava quegli uomini di affari che l’Italia ha un leader e 
uno statista di senno e di equilibrio tali da poter superare crisi 
difficili ed evitare avventure pericolose”. 

 

De Gasperi ha il totale rispetto per la dimensione del sacro e trae la 
sua vocazione politica da una ispirazione spirituale che combina 
insieme l’esigenza di giustizia sociale con quella di carità: fa politi-
ca come «una missione» e con una sobrietà di cui oggi si sente una 
grande, grandissima, necessità in Italia, in Europa e in tutto il mon-
do occidentale. 
Mai come oggi, si avverte l’esigenza di questo slancio missionario, 
di questa carità politica, di questo autentico anelito verso il bene 
comune che è la condizione più importante affinché un semplice 
politico diventi poi un vero statista al servizio della propria comu-
nità.  
Proprio oggi con la guerra in Ucraina e in Medio Oriente, quando il 
Mediterraneo è al centro di un conflitto silenzioso sui migranti, 
quando tante voci si alzano nel dibattito pubblico nazionale e il 
processo europeo viene messo in discussione da troppi particolari-
smi e chiusure verso l’esterno, ci sarebbe bisogno di un nuovo pat-
to sociale tra tutti quegli uomini e quelle donne di buona volontà 
che hanno il coraggio, la passione, il talento e il desiderio autentico 
di costruire nuovi percorsi di impegno sociale e politico per il futu-
ro del Paese e del Continente.  
Come scrisse De Gasperi, è che tutti gli «uomini di buona fede» 
distinguendosi da «gli uomini di preda» e da «gli uomini del piace-
re» si incamminino verso il futuro rimanendo fedeli «alla propria 
stella». Una stella il cui fulcro è contrassegnato, indiscutibilmente, 
dal valore incapestrabile della dignità umana, che va difeso sempre 
in ogni momento della vita. 

 11 

Alcune domande  
per la riflessione personale 

 
Ritieni che la politica attuale, nazionale ed internaziona-
le, ponga al centro il valore mai calpestabile della digni-
tà umana, che va difeso, in ogni momento della vita? 
 
Hai mai pensato alla politica come ad una delle più alte 
forme della carità? 
 
Metti la tua intelligenza a servizio della verità o ti limiti 
ad esprimere giudizi superficiali e a critiche inconclu-
denti? 
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Padre che sei nei cieli, 
la fede che ci hai donato nel  
tuo figlio Gesù Cristo, nostro fratello, 
e la fiamma di carità 
effusa nei nostri cuori dallo Spirito Santo, 
ridesƟno in noi, la beata speranza 
per l’avvento del tuo Regno. 
La tua grazia ci trasformi 
in colƟvatori operosi dei semi evangelici 
che lieviƟno l’umanità e il cosmo, 
nell’aƩesa fiduciosa 
dei cieli nuovi e della terra nuova, 
quando vinte le potenze del Male, 
si manifesterà per sempre la tua gloria. 
La grazia del Giubileo 
ravvivi in noi Pellegrini di Speranza, 
l’anelito verso i beni celesƟ 
e riversi sul mondo intero 
la gioia e la pace 
del nostro Redentore. 
A te Dio benedeƩo in eterno 
sia lode e gloria nei secoli. 
Amen 
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 Come è grande la tua bontà, 
 che conservi per chi ti teme; 
 e fai grandi cose, 
 per chi ha rifugio in te; 
 e fai grandi cose, per chi ama solo Te. 
 

 Come un vento silenzioso, 
 ci hai accolto dai monti e dal mare. 
 Come un’alba nuova sei venuto a noi, 
 la forza del tuo braccio ci ha voluto qui con te. 
 

 Come è chiara l’acqua alla tua fonte, 
 per chi ha sete ed è stanco di cercare. 
 Sicuro ha ritrovato i segni del tuo amore, 
 che si erano perduti nell’ora del dolore. 
 

 Come un fiore nato fra le pietre, 
 va a cercare il cielo su di lui, 
 così la tua grazia, il tuo Spirito per noi, 
 nasce per vedere il mondo che tu vuoi. 
 

 Come è grande la tua bontà, 
 che conservi per chi ti teme. 
 E fai grandi cose, 
 per chi ha rifugio in te; 
 e fai grandi cose, per chi ama solo Te. 

La pazienza è il rimprovero  
che ci rivolgono sovente come  
se significasse mancanza di volontà,  

come se non fosse la virtù  
più necessaria nel metodo democraƟco. 

12



   

 

 

Q
u

a
re

si
m

a
 2

0
2
5

  
  
  
T

E
ST

IM
O

N
I 
  
 S

P
E
R

A
N

Z
A
 

Lo scienziato di Dio 
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Come può la speranza essere il motore della scienza? 
 

La speranza è la spinta evolutiva di ogni ricerca scientifica: alimentata 
dalla perseveranza, che aiuta a non arrendersi e ad affrontare le diffi-
coltà passo dopo passo, spinge l’uomo ad avere fiducia nella possibili-
tà di un risultato positivo, della realizzazione di un obiettivo, di una 
nuova scoperta scientifica. 
Ma Fede e Scienza, entrambe alimentate dalla Speranza, possono con-
vivere o sono invece contrapposte? 
Uno scienziato può essere credente e accettare al tempo stesso che 
l’universo sia stato originato dal Big Bang e che sia stato creato da Dio? 
Per il credente c’è una sola risposta: la Scienza è necessaria per 
affermare l'insostituibilità dell'intelligenza dell'uomo, mentre la Fede 
porta a quella parte di mistero che dà un significato all'esistenza ter-
rena, facendo riferimento alla relazione dell'uomo con Dio e donando 
la speranza di un futuro incontro con Lui. Tra loro, quindi, non c'è 
contrapposizione perché hanno oggetti e metodi diversi per raggiun-
gere la verità.  
Per Enrico Medi, scienziato, la Scienza è conoscenza della realtà, ma 
diviene sapienza nella misura in cui è illuminata dalla Fede e dalla 
Speranza: Dio parla a noi attraverso la natura e tutto ciò che la 
scienza studia ci parla di Dio. 
Ha fatto sue le parole dell’incipit dell’enciclica “Fides et ratio” di  
Giovanni Paolo II:  

«La Fede e la ragione sono come le due ali con le quali lo spirito 
umano s’innalza verso la contemplazione della verità». 

E per tutte le tue creature, 
per il sole e per la luna, 
per le stelle e per il vento, 
e per l’acqua e per il fuoco. 

C
an
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Rit.   Laudato sii, o mi’ Signore (4 v) 

Per sorella madre terra, 
ci alimenta e ci sostiene, 
per i frutti, i fiori e l’erba, 
per i monti e per il mare. Perché il senso della vita, 

è cantare e lodarti 
e perché la nostra vita, 
sia sempre una canzone. 
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† 
Mi conceda Dio di parlare con intelligenza e di riflettere in modo degno dei 
doni ricevuti, perché egli stesso è la guida della sapienza e dirige i sapienti. 
Nelle sue mani siamo noi e le nostre parole, ogni sorta di conoscenza e ogni 
capacità operativa. 
Egli stesso mi ha concesso la conoscenza autentica delle cose, per compren-
dere la struttura del mondo e la forza dei suoi elementi, il principio, la fine e 
il mezzo dei tempi, l'alternarsi dei solstizi e il susseguirsi delle stagioni, 
i cicli dell'anno e la posizione degli astri, la natura degli animali e l'istinto del-
le bestie selvatiche, la forza dei venti e i ragionamenti degli uomini, la varietà 
delle piante e le proprietà delle radici. 
Ho conosciuto tutte le cose nascoste e quelle manifeste, perché mi ha istrui-
to la sapienza, artefice di tutte le cose. 

Dal libro della Sapienza (7,15-21) 

O Signore, Signore nostro, 
quanto è mirabile il tuo nome su tutta la terra! 
Voglio innalzare sopra i cieli la tua magnificenza, 

con la bocca di bambini e di lattanti: 
hai posto una difesa contro i tuoi avversari, 
per ridurre al silenzio nemici e ribelli. 

Quando vedo i tuoi cieli, opera delle tue dita, 
la luna e le stelle che tu hai fissato, 

che cosa è mai l'uomo perché di lui ti ricordi, 
il figlio dell'uomo, perché te ne curi? 

Davvero l'hai fatto poco meno di un dio, 
di gloria e di onore lo hai coronato. 

Gli hai dato potere sulle opere delle tue mani, 
tutto hai posto sotto i suoi piedi: 

tutte le greggi e gli armenti 
e anche le bestie della campagna, 

gli uccelli del cielo e i pesci del mare, 
ogni essere che percorre le vie dei mari. 

O Signore, Signore nostro, 
quanto è mirabile il tuo nome su tutta la terra! 
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Prestiti Libri-DVD e altro NUOVO.lnk
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«Siate sempre pronti a rispondere a chiunque vi chieda della speranza 
che è in voi». Così ci esorta san Pietro nella sua lettera (1Pt 3,15).  

Questa responsabilità oggi è drammatica ed è una delle sfide decisive della 
Chiesa: la Chiesa sa donare speranza? Sa aprire il futuro soprattutto ai giovani? 
Sa mostrare che vale la pena di vivere e di morire per Cristo?  
E come possiamo coltivare la speranza oggi, in tempi che ci appaiono così 
cupi, tra guerre, crisi climatica e altri disastri che affliggono l’umanità?  
Che “volto” ha, concretamente, la speranza?  
Per rispondere a queste domande abbiamo bisogno di testimoni che 
“incarnino” la speranza: ENRICO MEDI è uno di loro, fedele ed entusiasta  
testimone di speranza. 

Essere Testimoni di Speranza 

Nel corso della sua vita, mostrò una grande ricchezza di talenti: scienziato 
geniale, professore amato, oratore affascinante, politico leale, marito 
fedele e padre affettuoso... Alla base di tutto questo c'è la solidità della 
sua riflessione religiosa: cercò sempre la sua armonia in Dio, nell'umile 
consapevolezza dell'uomo di scienza che sa come il vero sapere non è 
quello che gli si apre dinnanzi nel faticoso lavoro di ricerca, ma quello che 
Dio mette a nostra disposizione.  
Nacque a Porto Recanati (Macerata) il 26 aprile 1911 e a soli 21 anni si 
laureò in Fisica Pura: fu allievo del premio Nobel Enrico Fermi, che diresse 
anche la sua tesi di laurea. Negli anni 30 fu a capo del famoso gruppo dei 
“Ragazzi di via Panisperna”, giovani scienziati che si occupavano di fisica 
nucleare. Capace di osservazioni brillanti, si avviò a una rapida carriera di 
docente universitario.  
A fianco del suo impegno scientifico si collocò molto presto quello poli-
tico: nel 1946 fece parte dell'Assemblea Costituente e nel 1948 fu depu-
tato nel primo Parlamento della Repubblica, quando era Presidente del 
Consiglio Alcide De Gasperi. Ma per lui la politica non era il fine, bensì un 
mezzo per servire il prossimo. Nel 1953 lasciò la politica per dedicarsi 
interamente alla scienza e all’apostolato, con un’attenzione particolare 
per i giovani. Fu attivo nell’ambito della FUCI (Federazione Universitaria 
Cattolica Italiana), dove conobbe Enrica Zanini, studentessa di materie 
scientifiche, che sposò nel 1938 e dalla cui unione nacquero sei figlie.   
In campo scientifico ricoprì cariche importanti, fino a diventare vicepresi-
dente dell'EURATOM e si impegnò per lo sfruttamento pacifico dell’energia 
atomica. Nel 1964 si dimise dall’incarico per gravi motivi di coscienza.  
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Volto al futuro, palesò uno spiccato spirito europeistico nella linea degaspe-
riana. Fu anche consulente scientifico, e poi amico, di tre papi: Pio XI I,  
Giovanni XXIII e Paolo VI. 
Enrico Medi fu anche un grande divulgatore, sempre con un profondo senso 
religioso: manifestò costantemente un profondo amore per la Parola di Dio, 
contribuendo a farla conoscere attraverso le sue tante conferenze di ca-
rattere spirituale, ma anche scientifiche e politiche.  
Nei suoi libri, insieme a una visione scientifica del cosmo, con la sua visione 
sapienziale di scienziato credente rilesse “teologicamente” la natura.  
Memorabile la lunga diretta RAI TV del primo sbarco dell’uomo sulla Luna  
il 20 luglio 1969.  
Nei suoi discorsi nelle Università, in Associazioni culturali e scientifiche e in 
TV, si rivolgeva in particolare ai giovani che amava molto, cercando di tra-
smettere loro l’amore alla vita, la speranza progettuale connessa alla gioventù 
stessa e una Fede basata sull’abbandono senza timori a Dio, nella certezza di 
non essere mai ingannati. 

Per lui «Scienza e Fede sono due luci emanate dalla medesima Fonte, Dio, 
e mai in contraddizione fra loro: distinte ma non opposte, per vie diverse 
raggiungono la creatura umana, completandosi e armonizzandosi. (…) 
Ciò che mi nobilita e mi innalza, non è il conoscere la massa della luna o 
la velocità orbitale di un satellite (…): la gioia dell'anima mia è dire che il 
Creatore del cielo e della terra si è umiliato a venire da me per svelarmi 
cose che le stelle non conoscono e le galassie non comprendono; che Egli 
qui è venuto, accanto al mio letto, per confortare con una carezza il mio 
riposo ed asciugare dolcemente il mio pianto». 

Medi ebbe sempre una visione cristiana del mondo, caratterizzata dalla spe-
ranza, che mai lo abbandonò e che lo portò a ricercare sempre la verità, 
con la solida coscienza che tutto ha origine da Dio che è il nostro fine.  
Ogni mattina iniziava la giornata cibandosi dell’Eucaristia, che gli dava la 
gioia e la forza per vivere con Fede e Speranza e riconobbe un'ansia di gioia 
e di pace che solo Dio può colmare e così pregava nella malattia: 

«O Gesù, caro amico mio, per il tuo amore io ti dico che ti amo e che ti 
amerò sempre sino alla morte; per amore unisco tutte le mie croci della 
vita ai dolori tuoi, tu dammi la forza di sopportarle perché possa venire 
nell’eterno amplesso dell’amore tuo. (…) Spero in Te, Tu puoi tutto. (…)  
Dopo l’umile culla, dopo la croce insanguinata tu ci hai donato tutto, 
tutto, tutto. O mio Gesù, voglio sempre vivere con Te, in Te, per Te.  
Ti aspetto!». 
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Morì, per una malattia incurabile, il 26 maggio 1974. Nel suo ultimo libro  
(“Il mondo come lo vedo io”), si congedò, descrivendo la sua personale  
testimonianza di uomo messo alla prova da una malattia vissuta nella luce 
della fede.  
L’eredità che ci ha lasciato è estremamente ricca, ma il tesoro più prezioso è 
il suo sguardo profetico sul mondo, sempre così denso di Dio, ma mai 
distaccato dall’uomo, nella sua pienezza e complessità storica.  
Dal 1995 è in corso la causa di beatificazione. 

Fede e Scienza: due ali per volare verso la libertà 

«[Di] cosa volete, voi giovani, che vi parli? Ah, non ci parli di problemi 
religiosi eccetera, ci parli di cose scientifiche! Per quanto ve lo dico, io 
non riesco a vedere che differenza ci sia tra cose scientifiche o religiose, è 
tutta un’unità nella vita per cui la mia mano, il mio respiro, il mio piede,  
il mio cuore, pur distinti tra loro, respirano della stessa potenza, dello 
stesso anelito, dello stesso valore e dello stesso palpito (…).  
Giovani, godete di questo dono che a voi è stato dato e che a noi fu dato. 
Non perdete un’ora sola di giovinezza, perché un’ora di giovinezza perduta 
non ritorna più. Non la perdete in vani clamori (…), ma nell’amore e nella 
gioia, nel prepararvi con entusiasmo e con speranza. Da una cosa Iddio  
vi protegga: dallo scetticismo, dal criticismo e dal cinismo. Guai se la  
giovinezza perde il canto dell’entusiasmo!»  
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«L'uomo diventa grande quando nella sua piccolezza raccoglie la 
grandezza dei cieli e lo splendore della terra e al Padre comune li 
offre in adorazione e in amore». 

Queste parole pronunciate da Enrico Medi possono essere considerate la 
sintesi della sua vita di scienziato credente.  
Aveva particolarmente a cuore i giovani: a loro voleva trasmettere la fiducia 
nella vicinanza di Dio, la speranza in un futuro migliore e la gratitudine per 
tutto ciò che il Creatore ci ha donato. Così si rivolgeva a loro: 

[ Video ] 
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Proviamo a guardare dentro noi stessi...  
E Noi?   

Cos’è per me la speranza? 

Mi sento pronto/a a dare una risposta a chi mi chiede della  
speranza che è in me? 

Nella mia vita quotidiana, so “vedere oltre” le cose contingenti? 

L’han detto gli astronauti (…) come è bella la terra! (…) Questa nostra terra 
stupenda, questo nostro piccolo stupendo pianeta, di un colore bianco e  
azzurro con le sue nubi vorticanti, quasi un manto di benedizione e di speranza. 
(…) Io prendo voi o stelle nelle mie mani e, tremante nell’umiltà dell’essere 
mio, vi alzo al di sopra di voi stesse, e in preghiera vi porgo a quel Crea-
tore che solo per mio mezzo voi stelle potete adorare: l’uomo è più 
grande delle stelle!  (Prato, 18/04/1970) 

«Umiltà e speranza sono le ali per il volo verso la luce. Amore e sacrificio 
sono i motori che distaccano l’uomo dalla terra delle tenebre (…). Su queste 
vie poggia la Fede: la consapevolezza della Sorgente infallibile delle verità 
rivelate e l’abbandono senza timori, perché si è certi di non essere mai ingan-
nati. (Da “I giovani come li penso io”) 

«Se non ci fosse pericolo di essere fraintesi, verrebbe da dire che il cristiane-
simo è esattamente scientifico; ma la verità è un’altra, è che la scienza per 
natura sua è cristiana: cioè ricerca della verità, cioè attenta indagine su 
quella che è la volontà di Dio che si esprime nell’ordine naturale (scienza) e 
nell’ordine soprannaturale (…). 
Sono due strade diverse che portano alla sua Parola nella quale non può 
esistere contraddizione. La Fede è più diretta, tocca argomenti di valore 
infinito, Dio direttamente; la Scienza indaga la natura con i mezzi che le 
sono propri (…). E man mano che la Scienza procede, la Fede ne riceve confor-
to: sempre nuove armonie si schiudono al pensiero».  (Fede e Scienza) 

«La gente, i giovani, non sono più abituati a prendere una pagina, cinque 
righe del Vangelo, delle Lettere degli Apostoli, dell’Imitazione di Cristo, leg-
gerle lentamente, fermarci sopra mezz’ora. Soltanto a meditare, senza leg-
gere altro, cioè scavando a fondo nella tortura del proprio spirito.» 
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Padre nostro, che ci ami da sempre, 
noi diciamo più volentieri: 
“Sia fatto quanto piace a noi”. 
 

Ma oggi, sulla strada della conversione, 
creature deboli e incerte,  
abbandonàti nelle tue braccia, 
noi diciamo come tuo Figlio, da Betlemme alla Croce: 
“Eccoci, o Padre, per fare la tua volontà”. 
 

Quando la vita si avventura nei sentieri 
tracciati dal tuo amore, 
ma ci coglie lo smarrimento dell’esilio, 
la crudeltà del despota, l’incomprensione che ci umilia, 
fa’ che, come Maria di Nazaret,  
silenziosamente ti diciamo: 
“Come tu vuoi, o Padre”. 
 

Quando incombe l’ora oscura della croce 
e l’anima è triste fino alla morte 
e la paura ci spinge a gridare 
che sia allontanata quest’amarezza, 
aiutaci a pregare: 
“Come tu vuoi, o Padre”. Amen. 

Non so proprio come far  
per ringraziare il mio Signor. 
Ci ha dato i cieli da guardar 
e tanta gioia dentro al cuor. Si è chinato su di noi 

ed è disceso giù dal ciel 
per abitare in mezzo a noi  
e per salvare tutti noi. E quando un dì con Lui sarem 

nella sua casa abiterem. 
Nella sua casa tutta d’or  
con tanta gioia dentro al cuor. 

Rit. Lui ci ha dato i cieli da guardar 
 Lui ci ha dato la bocca per cantar 
 Lui ci ha dato il mondo per amar 
 e tanta gioia dentro al cuor,  
 e tanta gioia dentro al cuor. 
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Don Milani fu un prete scomodo per la radicalità del suo pensiero e 
delle sue scelte, libere, decise, sempre coerenti con la sua vocazione 
cristiana e fu un gigante dell’educazione, tanto che oggi non si contano 
in Italia le scuole di ogni ordine e grado che sono intitolate a lui. 

Don Lorenzo Milani nella sua esperienza di educatore ripeteva quelle 
parole bellissime, “I care. Mi interessa, mi sta a cuore…”. Lo scrive Papa 
Francesco che, parlando della pandemia e della guerra in cui il mondo 
è velocemente precipitato, si domanda come la storia che stiamo 
vivendo interroghi i giovani. La risposta è proprio in quell'avere a cuore 
ciò che ci accade intorno, con tutte le sue sofferenze. I care è la scritta 
che don Lorenzo Milani aveva voluto campeggiasse su una parete della 
scuola di Barbiana, come insegnamento ai suoi ragazzi, in 
contrapposizione a quel “me ne frego” che era stato il motto del 
fascismo.  Papa Francesco ha evidenziato con chiarezza “le due grandi 
sfide del nostro tempo: la sfida della fraternità e la sfida della cura della 
casa comune”, e conclude che esse “non possono trovare risposta se 
non con l’educazione”. 

Il problema serio della scuola sono i ragazzi che perde. In Lettera a una 
professoressa, don Lorenzo sottolineava con forza il ruolo 
fondamentale che l'istruzione ha per la piena umanizzazione e per 
l'emancipazione dalla povertà e dallo sfruttamento. Precisava sempre: 
“Il mio classismo è sempre un classismo di cultura. Io chiamo proletari 
quelli che non hanno istruzione. Faccio soltanto questa questione: di 
chi non sa usare la parola, non sa intendere, non sa spiegarsi”. Per lui 
allora la scuola dell'obbligo era “un ospedale che cura i sani e respinge 
i malati”, o ancora, di fronte ai ragazzi abbandonati dalle istituzioni 
scolastiche ad un destino di marginalità, commentava: “Bocciare è 
come sparare in un cespuglio. Forse era un ragazzo, forse una lepre. Si 
vedrà a comodo...”. D'altra parte non era affatto permissivo con i suoi 
ragazzi ai quali faceva scuola anche il sabato e la domenica e ai genitori 
raccomandava: “Non ne hanno voglia? fateli studiare per forza. (...) C'è 
dei figlioli carogne che non vogliono mangiare e voi li forzate. 
Altrettanto fate per lo studio”.  

O
riz

zo
nt

e 
te

m
at

ic
o 

22

vfamily
Rettangolo



 È straordinario pensare come don Milani abbia scandito il suo tempo 
nell'esistenza umana prevalentemente con il fare scuola. Ma perché? 
Perché scuola è acquisizione della cultura, una cultura ampia, luogo 
dove si impara ad imparare, ma si affinano anche tutte quelle capacità 
e competenze che ci aiutano a lavorare insieme agli altri, a comunicare 
con gli altri, a costruire con gli altri un mondo nuovo. Questo tema è di 
grande attualità. Oggi i nostri ragazzi non hanno le parole e quindi non 
riescono a cogliere in sé stessi quei giacimenti culturali che loro 
posseggono, perché ogni ragazzo, ogni persona, è una miniera 
inesplorata: bisogna solamente scoprirne l’accesso e portarne 
all’esterno la ricchezza. Questa è la scuola, quella di Socrate, quella di 
Milani, la scuola maieutica e generativa. Oggi i ragazzi non riescono più 
a comunicare: tra di loro c'è un senso di solitudine, di povertà 
comunicativa. La mancanza di parola si vede, ad esempio, nel modo di 
rapportarsi di molti sui social, perché mancanza di parola è anche 
mancanza di conoscenza degli strumenti, per cui si manifestano 
l’aggressività, l’incomprensione di quello che dice l’altro, l’ostilità. 
Certo, don Milani percepisce per primo che la mancanza della parola 
significa anche la mancanza degli strumenti che servono a trasmettere, 
a portare alla luce la parola. Lui utilizzò tutti i mezzi di comunicazione, 
dal cinema, alla musica, all'arte. Don Lorenzo voleva che i ragazzi si 
aprissero al mondo. Li mandava all'estero, voleva che imparassero le 
lingue. È interessante questo quando oggi si tende, a volte, a 
contrapporre la propria lingua, la propria cultura alle altre. Don Milani, 
di fronte al fenomeno del multiculturalismo attuale avrebbe 
considerato le differenze come espressioni di un mondo che è fatto da 
tante realtà diverse. L'acquisizione di queste culture, di queste lingue, 
l'acquisizione delle diverse religioni diventa allora un patrimonio di 
arricchimento di tutti.  

 I care: mi sta a cuore, mi prendo cura, mi faccio carico, perché il mondo 
in cui sono io e sono gli altri è lo stesso nostro mondo. Ci si salva tutti o 
non si salva nessuno. Ecco la grande responsabilità che è la 
responsabilità politica, e questa si impara a scuola. E se io sono 
responsabile di fronte ai problemi del mondo, non mi posso mai girare 
dall'altra parte, non posso dire di non sapere. E a questo ci richiama 
tutti i giorni Papa Francesco. 
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Quando a don Lorenzo hanno domandato come facesse a tenere i 
suoi ragazzi a scuola per 12 ore al giorno e per 365 giorni l'anno, lui 
ha risposto che non bisogna domandarsi quale metodo utilizzasse, ma 
come devono essere gli insegnanti. Il che significa che occorre definire 
la loro funzione: la funzione dell’amore a cui si richiama tutto. Il Papa 
lo dice nella Laudato si’, nella Fratelli tutti. La dimensione 
dell’amore è sempre maieutica. La dimensione dell’amore è 
fondamentale: non dobbiamo vergognarci di affermarlo o pensare 
di sostituire la dimensione dell’amore con le tecniche 
nell’insegnamento. Mai confondere la ricerca degli strumenti con la 
ricerca del fine: ecco la radicalità della scuola di don Milani. 

 

Esci dalla tua terra e va' dove ti mostrerò. 
Esci dalla tua terra e va' dove ti mostrerò. 

Abramo non partire, non andare, non lasciare la tua terra, 
cosa speri di trovar? 
La strada è sempre quella, ma la gente è differente, ti è nemica, 
dove speri di arrivar? 
Quello che lasci tu lo conosci, il tuo Signore cosa ti dà? 
“Un popolo, la terra e la promessa”, parola di Jahvè: 
 
La rete sulla spiaggia abbandonata l'han lasciata i pescatori, 
son partiti con Gesù. 
La folla che osannava se n'è andata, ma il silenzio una domanda 
sembra ai dodici portar:  
Quello che lasci tu lo conosci, il tuo Signore cosa ti dà?   
“Il centuplo quaggiù e l'eternità”, parola di Gesù. 
 
Partire non è tutto certamente c'è chi parte e non dà niente, 
cerca solo libertà. 
Partire con la fede nel Signore con l'amore aperto a tutti 
può cambiar l'umanità. 
Quello che lasci tu lo conosci, quello che porti vale di più. 
“Andate e predicate il mio Vangelo”, parola di Gesù. Es
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6 Il digiuno di cui mi compiaccio non è forse questo:  
spezzare le catene della malvagità, sciogliere i legami del giogo, 
rimandare liberi gli oppressi, spezzare ogni giogo?  

7 Non consiste forse nel rompere il tuo pane con chi ha fame, 
nel portare a casa tua i poveri senza tetto, nel vestire chi è 
nudo, senza trascurare quelli della tua stessa carne?  

8 Allora la tua luce irromperà come l'aurora e la tua guarigione 
germoglierà prontamente, la tua giustizia ti precederà e la gloria 
dell'Eterno sarà la tua retroguardia.  

 31Quando il Figlio dell'uomo verrà nella sua gloria, e tutti gli angeli con 

lui, siederà sul trono della sua gloria. 32Davanti a lui verranno radunati 

tutti i popoli. Egli separerà gli uni dagli altri, come il pastore separa le 

pecore dalle capre, 33e porrà le pecore alla sua destra e le capre alla 

sinistra. 34Allora il re dirà a quelli che saranno alla sua destra: «Venite, 

benedetti del Padre mio, ricevete in eredità il regno preparato per voi fin 

dalla creazione del mondo, 35perché ho avuto fame e mi avete dato da 

mangiare, ho avuto sete e mi avete dato da bere, ero straniero e mi avete 

accolto, 36nudo e mi avete vestito, malato e mi avete visitato, ero in 

carcere e siete venuti a trovarmi». 37Allora i giusti gli risponderanno: 

«Signore, quando ti abbiamo visto affamato e ti abbiamo dato da 

mangiare, o assetato e ti abbiamo dato da bere? 38Quando mai ti abbiamo 

visto straniero e ti abbiamo accolto, o nudo e ti abbiamo vestito? 39Quando 

mai ti abbiamo visto malato o in carcere e siamo venuti a visitarti?».  
40E il re risponderà loro: «In verità io vi dico: tutto quello che avete fatto 

a uno solo di questi miei fratelli più piccoli, l'avete fatto a me».     

† Dal Vangelo secondo Matteo  
(Mt 25, 31-40)   

 

Is
a
ia

 5
8

,6
-1

0
 

 

25

vfamily
Rettangolo



9 Allora chiamerai e l'Eterno ti risponderà, griderai ed egli dirà: 
“Eccomi!”. Se tu togli di mezzo a te il giogo, il puntare il dito  
e il parlare iniquo,  

10 se provvedi ai bisogni dell'affamato e sazi l'anima afflitta, 
allora la tua luce sorgerà nelle tenebre e la tua oscurità sarà 
come il mezzogiorno. 

 

Don Milani nacque a Firenze il 27 maggio del 1923 in una famiglia agiata 
dell’alta borghesia, secondogenito di Albano Milani e Alice Weiss, di origine 
ebraica; famiglia di intellettuali, agnostica e anticlericale. Lorenzo visse, 
quindi, in un ambiente ricco e raffinato. In quegli anni circolavano a Firenze 
soltanto 15 autovetture, di cui ben due erano di proprietà della sua famiglia. 
Nessun insegnamento religioso. Quando in Europa iniziarono a spirare 
pericolosi venti di antisemitismo, Albano e Alice si sposarono con rito 
cattolico e battezzarono i loro figli, soltanto per mera convenienza. Dopo aver 
terminato il liceo classico, Lorenzo si appassionò alla pittura; non pensava 
minimamente di farsi prete. Nell’estate del 1942 era in vacanza a Gigliola. In 
una cappella sconsacrata, che intendeva affrescare, rinvenne un vecchio 
messale e una Bibbia la cui lettura lo appassionò tanto. Gli incontri con padre 
Benzi fecero il resto: Lorenzo visse momenti di una profondità radicale tale 
che lo portarono non solo alla conversione al Cristianesimo, ma alla 
vocazione sacerdotale. Nel novembre del 1943 entrò nel seminario di 
Cestello in Oltrarno. Da subito gli pesarono quelle regole, quelle prudenze, 
quei manierismi che riteneva così lontani ed estranei alla semplicità e allo 
spirito del Vangelo. Al contrario, il suo approccio alla vita di seminario fu quasi 
francescano: volle una branda al posto del letto; le scarpe le ricavò da sé con 
un copertone di motocicletta. Una volta ordinato sacerdote venne inviato 
come cappellano a San Donato di Calenzano, alla periferia di Firenze. 
Calenzano era un paese in pieno sviluppo, contava già nel suo territorio 
diverse industrie; la sua popolazione era sempre più attratta dal 
consumismo. Nel tessuto sociale c’erano sacche di povertà e di 
analfabetismo che don Lorenzo non riusciva ad ignorare. Ben presto si rese 
conto che il prete, il ping pong, il calcio non bastavano per portare la gente a 
Dio. Era necessaria una pastorale diversa: così fondò una scuola per operai e 
contadini, per analfabeti e per i poveri; senza distinzione tra cristiani e 
comunisti, tra i poveri della parrocchia e quelli del comune. La cosa non 
piacque ai vertici della curia fiorentina: da cappellano di San Donato don BI
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Milani a fine novembre del 54 fu nominato priore di Barbiana, un paesino 
sperduto di 42 anime dell’appennino toscano. Nomina fatta apposta per 
spezzarlo, non soltanto per esiliarlo. Invece di infognarsi in inutili polemiche, 
don Milani non batté ciglio, obbedì. Il 7 dicembre si trasferì a Barbiana.  
La strada sterrata terminava prima: bisognava percorrere l’ultimo kilometro 
in uno stretto sentiero tra cespugli e rovi per arrivare in paese. Barbiana non 
era neanche un paese: la canonica con la piccola chiesa di S. Andrea ed una 
ventina di case sparse e nascoste nei boschi. Non c’era luce elettrica, né 
acqua; non arrivava la posta. Dominavano ignoranza e tanta miseria. La prima 
cosa che fece fu un gesto profetico: si comprò una tomba, mostrando di 
capire il disegno profondo della storia scritta per lui da Dio. Don Milani diede 
continuità alla sua vita di prete coltivando e realizzando il suo progetto: dare 
la parola a chi la parola non l’aveva. Questa sarà l’anima della scuola di 
Barbiana. I suoi ragazzi li aveva sottratti ad una vita misera e faticosa nei 
campi, perché frequentassero la sua scuola per avere il dominio sulla parola. 
Don Milani morì a 44 anni per un linfoma e fu seppellito nel piccolo cimitero 
accanto alla canonica. A un anno dalla sua morte fu condannato dai giudici 
per apologia di reato per aver difeso il diritto all’obiezione di coscienza. 

 

VIDEO 

Era ancora buio quel mattino di inizio marzo del 1967 quando don Lorenzo, 
con il breviario in mano, entrò nella piccola chiesa di Barbiana, intirizzito dal 
freddo. Pioveva a dirotto. Si sistemò lo scialle sulle spalle e si sedette al primo 
banco. Davanti a lui, il Crocefisso.  
Buongiorno Gesù, amico caro. Ti ricordi nella cappella sconsacrata alla 
Gigliola quando presi a leggere il vecchio messale e la Bibbia dimenticati in 
quel cassetto polveroso: è così che mi fregasti. La tua Parola entrò in me 
senza far rumore. Il tuo Amore occupò tutte le stanze del mio cuore. Ti ricordi 
la faccia di mamma quando le dissi che ero cristiano e gli occhi sbarrati dallo 
stupore del babbo quando gli comunicai che avevo deciso di diventar prete? 
Gli anni del Seminario, se potessi, li cancellerei: Gesù, non potevo farmi 
irreggimentare nella retorica sterile o in regole di facciata. A me piace ciò che 
mi hai insegnato Tu:” Il vostro parlare sia: sì-sì, no-no”. 
Arrivai a San Donato di Calenzano acerbo come un dottorino appena laureato 
in un Pronto Soccorso. Non avevo neanche in retaggio un prete come 
modello, un curato conosciuto da ragazzo. Allora ho fatto come 
facevano tutti: organizzai tornei di calcio, di ping pong per adolescenti e 
giovani. Prevalentemente ricreazione. Nonostante ciò erano sempre meno 
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numerosi. Poi, quella domenica sera davanti alla balera mi facesti capire… Era 
finita la serata e uscivano tutti. C’era chi si sbaciucchiava la ragazza, e questo 
ci sta… Chi aveva bevuto e barcollava… Puzzavano di fumo.  Molti di essi li 
conoscevo, non andavano più in chiesa, né alla sezione di nessun partito.  
Il lavoro; niente scuola. Nelle ore libere seguono le mode come burattini 
obbedienti. Il sabato a ballare, la domenica allo stadio. Ebbi la sensazione di 
essere sommerso dai figli di un proletariato senza speranza. Di giovani 
destinati ad essere per sempre timidi e subalterni. Senza Futuro. Mi resi 
conto che a loro mancava la parola. Questi non sanno parlare: questi usano 
un linguaggio in cui è codificata la loro inferiorità e se lo porteranno per tutta 
la vita. Il parlare correttamente è una cosa da signori e i signori cominciano 
già dal linguaggio per esercitare il loro potere su gli ultimi e i poveri. Altro che 
divertirsi, i figli del popolo devono ritornare a scuola per imparare la parola. 
Per essi possedere la parola significa comunicare senza difficoltà quanto 
hanno dentro: opinioni, idee, sentimenti. Possedere la parola significa capire 
più facilmente se ti stanno ingannando, se l’altro ti sta menando per il naso. 
Significa utilizzare la propria testa e non lasciarsi manipolare; chiedere leggi 
più giuste ed eque; utilizzare con discernimento il diritto di voto e il sindacato. 
Possedere la parola per aprire il cuore alla Parola, per capire la Parola di Dio, 
dopo secoli di messe in latino. Così organizzai in parrocchia la scuola serale 
per lavoratori e contadini, cattolici e comunisti, senza distinzione. Ti ricordi il 
mio disagio quando toglievo il Crocefisso dalla parete dell’aula dove si teneva 
la lezione per portarlo in quella accanto?  

Il fiato era diventato corto e un colpo di tosse sembrò spaccargli il petto. 
Don Milani era ammalato da tempo di linfoma, ma affrontava la giornata con 
l’impegno di sempre. Una breve pausa, e riprese a parlare. 
La tosse mi ha tormentato tutta la notte: sono i linfonodi che soffocano i 
bronchi, mi hanno spiegato i medici. Alla morte del parroco di S. Donato ero 
certo che non ne avrei preso il posto. Ma che mi facessero priore di Barbiana 
non lo avrei mai immaginato. Fuori dai… piedi! Non fu facile per me obbedire, 
per niente facile fare la tua volontà: dalla mia anima incandescente il magma 
colava da tutte le parti… Non mi ribellerei mai alla Chiesa, perché ho bisogno 
più volte alla settimana del perdono dei miei peccati e non saprei da chi altro 
andare… Tre giorni per assorbire il colpo. Poi scesi a Vicchio, in Comune, e 
comprai per me una tomba nel piccolo cimitero, sotto le stelle di Barbiana. In 
quella parrocchia di montagna di 42 anime, c’era solo una scuola elementare. 
Cinque classi in un’aula sola. I ragazzi uscivano dalla quinta semianalfabeta e 
andavano a lavorare. Timidi e disprezzati. Decisi allora che avrei speso la mia 
vita di parroco per la loro elevazione civile e non solo religiosa. Volevo una 
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scuola paritaria, aperta a tutti, laica. Non come quella statale in cui il 
processo di apprendimento è individualistico e competitivo, per essere più 
bravi degli altri. Volevo una scuola che li accogliesse. Senza cattedra né 
banchi, senza voti, senza bocciature. Dove si apprendesse insieme. Chi era 
più veloce ripetesse a chi era più lento nel capire. E, se qualcuno rimaneva 
indietro, volevo che ci si fermasse tutti ad aspettarlo. Sognavo per loro una 
scuola inclusiva, dove l’uno si prendesse cura dell’altro. Per questo 
ponemmo in bella mostra sulla porta dell’aula la scritta in grande, I CARE: mi 
interessa, mi prendo cura dell’altro.  Si studiava di tutto, anche l’astronomia, 
l’educazione civica e la Costituzione. Di pomeriggio si leggevano i vari 
giornali, commentando insieme le notizie. Si dava importanza alle lingue: 
parlare la stessa lingua è il primo passo per essere uguali, per superare le 
diversità che separano individui e popoli, per avviare dialoghi costruttivi e di 
amicizia. E così i miei ragazzi andarono all’estero a perfezionare le lingue. Di 
ogni libro di testo c’era una sola copia: ognuno vicino, addossato all’altro, 12 
ore al giorno, 365 giorni a l’anno. Mi dissero che ero tocco, esagerato. 
Quando i miei ragazzi lavoravano 12 ore al giorno perché il pecorino arrivasse 
sulle loro tavole, la lana nelle loro case in città, non erano affari loro! Una 
scuola per arrivare maturi davanti alle scelte della vita, insieme. “Lettera ad 
una Professoressa”, la scrivemmo tutti insieme. I ragazzi, mossi dalla rabbia, 
lucida e ponderata, di essere stati ancora una volta bocciati dalla scuola 
dell’obbligo che continuava a ignorare i loro bisogni, per ricacciarli una volta 
per sempre fuori, nei campi, in lavori oscuri, nell’ignoranza. E così si è fuori 
da tutto. Signore, non si può mettere sullo stesso piano Pierino, il figlio del 
dottore, che l’edificio scolastico ce l’ha a tre passi da casa, possiede libri, la 
mamma è insegnante, e Gianni che deve fare un’ora di cammino a piedi per 
arrivare a scuola, il cui papà fa il fabbro senza scolarizzazione. Non si deve 
negare che esistono ostacoli e diseguaglianze. “È compito della Repubblica 
rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale, che, limitando di fatto 
l’eguaglianza e la libertà dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della 
persona umana…”: come vedi l’Articolo III della Costituzione viene ancora 
disatteso. Signore Gesù, non c’è nulla che sia ingiusto quanto fare le parti 
uguali fra disuguali. C’è tanta iniquità che non sappiamo cosa pensare. 
Esiste? Esiste un gruppetto di uomini intorno ad un tavolo con in mano le fila 
di tutto: banche, industrie, partiti, stampa, mode? Noi non lo sappiamo. Non 
si può essere neanche ingenui a non dirlo! È come sostenere che tante rotelle 
si sono messe insieme da sole: ne è venuto fuori un carrarmato che fa la 
guerra da solo.  
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Don Milani si asciugò la fronte imperlata dal sudore; le prime luci dell’alba 
entravano timide dalle piccole finestre della cappella.          ............. 
L’OBBEDIENZA NON È PIÙ UNA VIRTÙ è una lettera che mi ha procurato 
diversi fastidi, tra cui il processo per apologia di reato. Gesù, non potevo 
tacere: circa 40 giovani sono in carcere perché obiettori e gli ex cappellani 
militari li insultano definendoli vili, disprezzando la loro eroica coerenza 
cristiana. Non si può essere vili quando si paga di persona! Se questi signori 
dividono il mondo in italiani e stranieri, io, come prete, divido il mondo in 
diseredati e oppressi da un lato, privilegiati e oppressori dall’altro. Gli uni 
sono la mia Patria, gli altri i miei stranieri. E reclamo il diritto di dire che 
anche i poveri possono e devono combattere i ricchi con le uniche armi che 
approvo: lo sciopero e il voto. Basta usare male la parola Patria, spesso 
come scusa per essere dispensati dal pensare, per esimersi dal fare le 
proprie scelte. Noi educatori dobbiamo avere il coraggio di dire ai giovani 
che essi sono sovrani, per cui l’obbedienza non è ormai più una virtù, ma la 
più subdola delle tentazioni; che non credano di potersene far scudo né 
davanti agli uomini né davanti a Dio. Non ci si può nascondere dietro 
l’obbedienza ad un ordine: delle nostre azioni risponderemo davanti a Te, 
o Signore. La guerra è un’atrocità e lo dobbiamo gridare, non dirlo 
sottovoce solo per crearci l’alibi. Perché la nostra gente non si abitui alla 
guerra! Abbiamo il dovere di dire che la guerra la decidono i ricchi per i loro 
appetiti insaziabili; ma la combattono i poveri. Non possiamo essere la 
Chiesa del Silenzio. Un’altra atroce verità: l’uccisione dei civili. Nella prima 
guerra mondiale i morti furono 5% civili (deceduti incidentalmente), 95% 
militari; nella seconda 48% civili e 52% militari; nella guerra di Corea del 
1950 84% civili e 16% militari. Non si può più parlare di civili morti 
incidentalmente ma deliberatamente. Oggi le strategie belliche mirano 
direttamente ai civili e al territorio… 
 

Un lampo inondò la cappella di una luce accecante che esaltò la bellezza 
semplice e spontanea del Santo Scolaro, il mosaico fatto dai ragazzi; un 
fragore spaventoso scosse le finestre.  
Signore, la mia corsa volge al termine. Tu la mia vita, la conosci tutta. È la 
mia umanità, nuda e fragile, che ha avuto bisogno di dire queste parole e 
porle nelle Tue mani. Per essere senza pesi nell’ora che mi attende. Ho 
bisogno di chiederti ancora una cosa: per favore, quando avrò lasciato 
questo mondo, toglimi di dosso la veste rossa del comunista che mi ci hanno 
appiccicato. Tu sai che non lo sono… 
 

Don Milani, con un fare distratto, guardò il soffitto e parlando tra sé:  
Le stelle cosa fanno in cielo?  
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I CARE- MI PRENDO CURA 

Anch’io, fratello tra fratelli, sono 
chiamato a prendermi cura? Di chi? In che modo? 

Riconosco che bambini, ragazzi, giovani in qualche modo 
sono affidati anche a me?  

Mi preoccupo della loro crescita serena e della loro 
educazione, perché diventino pienamente uomini? 

YOU CARE - TI PRENDI CURA 

Sono consapevole che ci sono persone che si prendono cura 
di me?  So esprimere la mia riconoscenza? 

 

 

 

 

 

Signore, in un tempo di sentimenti senza sapore  
e modesti, di finti equilibri, ho provato  
che costruire è più bello che distruggere, 
dare è più bello che ricevere, 
lavorare più appassionante che giocare, 
sacrificarsi più divertente che divertirsi, 
di più, molto di più.  
Signore, fa’ che non me ne scordi più. Amen 

 

        Don Lorenzo Milani 
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per la riflessione personale 
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Tu sei la prima stella del mattino, 
tu sei la nostra grande nostalgia, 
tu sei il cielo chiaro dopo la paura, 
dopo la paura di esserci perduti, 
e tornerà la vita in questo mare.  

Soffierà, soffierà 
il vento forte della vita, 
soffierà sulle vele 
e le gonfierà di te. (2v.) 

Tu sei l'unico volto della pace, 
tu sei la speranza nelle nostre mani, 
tu sei il vento nuovo sulle nostre ali, 
sulle nostre ali soffierà la vita, 
e gonfierà le vele per questo mare.  

Soffierà, soffierà 
il vento forte della vita, 
soffierà sulle vele 
e le gonfierà di te. (2v.) 
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Monaci 
di Tibhirine 

La speranza 
principio della fraternità 
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Concepito come i grandi monasteri dell’Occidente, Tibhirine era stato 
costruito come una fortezza, al centro di una grande proprietà, dove i 
monaci pregavano, lavoravano e vivevano in modo semplice e fraterno, 
dando aiuto materiale e insegnando agli abitanti del luogo, di origine 
berbera, un modo razionale e moderno di praticare l’agricoltura. Per 
circa trent’anni, Tibhirine visse come il lembo di un monastero francese 
in terra algerina. Con la sanguinosa guerra d’indipendenza dal 
colonialismo francese, durata otto anni e terminata nel 1962, iniziò il 
grande esodo dei cristiani, che rientrarono in Francia; i monaci 
restarono in condizioni di povertà nella Chiesa algerina. Manifestavano 
un profondo amore per la terra dove il Signore li aveva inviati, l'Algeria, 
con attenzione e rispetto verso il suo popolo. 
La scelta politica del socialismo da parte del governo algerino fu 
purtroppo fallimentare, tanto che nel 1988 il Paese era a tal punto 
degradato che i disordini nella capitale e in altre città divennero continui, 
così si consegnò a un Islam rigorista che dichiarava guerra 
all’Occidente corrotto. L’intera regione di Medea, dove si trovava il 
monastero di Tibhirine, divenne un feudo del Fronte Islamico di 
Salvezza, che nel 1990 aveva vinto le elezioni nella maggior parte dei 
comuni algerini.  
All’inizio del 1992 l’esercito intervenne con un colpo di stato: annullò le 
elezioni e sciolse il partito che ne era risultato vincente. Nacquero allora 
i gruppi armati: l’Esercito Islamico di Salvezza e il Gruppo Islamico 
Armato. Incominciarono gli attacchi anche ai civili e si intimò agli 
stranieri di lasciare il Paese. L’Algeria piombò nel caos e nel terrore di 
una spietata guerra civile. 
La notte tra il 26 e il 27 marzo del 1996, il priore del monastero 
cistercense (trappista) di Nostra Signora dell’Atlante a Tibhirine in 
Algeria, padre Christian de Chergé, e sei monaci vennero rapiti.  
In precedenza, dopo un lungo discernimento seguito a una prima visita 
da parte di uomini armati, i monaci avevano scelto di restare, per non 
abbandonare il popolo algerino e per mantenersi fedeli al voto di 
stabilità previsto dal loro Ordine. Il 21 maggio 1996 un comunicato del 
Gruppo Islamico Armato (GIA), annunciò la loro uccisione. 
I sette monaci sono stati inseriti nella causa di beatificazione che 
contava in tutto diciannove martiri uccisi in Algeria tra il 1994 e il 1996. 
La loro beatificazione è stata celebrata nella basilica di Nostra Signora 
di Santa Cruz a Orano, l’8 dicembre 2018, sotto il pontificato di papa 
Francesco. I resti mortali dei sette monaci, dei quali furono ritrovate solo 
le teste, sono venerati nel cimitero del monastero di Nostra Signora 
dell’Atlante.  
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Io lo so, Signore, che vengo da lontano, 
prima nel pensiero e poi nella Tua mano, 
io mi rendo conto che Tu sei la mia vita 
e non mi sembra vero di pregarti così: 
“Padre d’ogni uomo” e non Ti ho visto mai,  
“Spirito di vita” e nacqui da una donna, 
“Figlio mio fratello” e sono solo un uomo, 
eppure io capisco che Tu sei verità. 
 

E imparerò a guardare tutto il mondo 
con gli occhi trasparenti di un bambino 
e insegnerò a chiamarti “Padre nostro” 
ad ogni figlio che diventa uomo. (2 v) 

 

Io lo so, Signore, che Tu mi sei vicino, 
luce alla mia mente, guida al mio cammino, 
mano che sorregge, sguardo che perdona, 
e non mi sembra vero che Tu esista così. 
Dove nasce amore Tu sei la sorgente, 
dove c’è una croce Tu sei la speranza, 
dove il tempo ha fine Tu sei vita eterna:  
e so che posso sempre contare su di Te! 
 

E accoglierò la vita come un dono, 
e avrò il coraggio di morire anch’io, 
e incontro a Te verrò col mio fratello 
che non si sente amato da nessuno. (2 v) 

 

 
 

 

 

 

 
1 “Io sono la vera vite e il Padre mio è il vignaiuolo. 2 Ogni tralcio che in me 
non dà frutto, lo toglie via, e ogni tralcio che dà frutto, lo pota affinché ne dia 
di più.  3  Voi siete già pur i a motivo della parola che vi ho  
annunciata. 4 Dimorate in me e io dimorerò in voi. Come il tralcio non può 
da sé dare frutto se non rimane nella vite, così neppure voi, se non dimorate 
in me. 5 Io sono la vite, voi siete i tralci. Colui che dimora in me e nel quale 
io dimoro, porta molto frutto, perché senza di me non potete fare nulla. 6 Se 
uno non dimora in me, è gettato via come il tralcio e si secca; questi tralci si 

† Dal Vangelo secondo Giovanni  
(Gv 15, 1- 17)   
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raccolgono, si gettano nel fuoco e si bruciano. 7 Se dimorate in me e le mie 
parole dimorano in voi, domandate quello che volete e vi sarà fatto. 8 

In questo è glorificato il Padre mio: che portiate molto frutto, così sarete 
miei discepoli. 
9 Come il Padre mi ha amato, così anch'io ho amato voi; dimorate nel mio 
amore. 10 Se osservate i miei comandamenti, dimorerete nel mio amore; 
come io ho osservato i comandamenti del Padre mio e dimoro nel suo 
amore. 11 Vi ho detto queste cose affinché la mia gioia dimori in voi e la 
vostra gioia sia completa. 
12 Questo è il mio comandamento: che vi amiate gli uni gli altri, come io ho 
amato voi. 13 Nessuno ha amore più grande che quello di dare la sua vita 
per i suoi amici. 14 Voi siete miei amici, se fate le cose che vi comando. 15 Io 
non vi chiamo più servi, perché il servo non sa quello che fa il suo signore, 
ma voi vi ho chiamati amici, perché vi ho fatto conoscere tutte le cose che 
ho udite dal Padre mio. 16 Non siete voi che avete scelto me, ma sono io 
che ho scelto voi, e vi ho costituiti perché andiate e portiate frutto e il vostro 
frutto sia permanente; affinché tutto quello che chiederete al Padre nel mio 
nome, egli ve lo dia. 17 Vi comando questo: che vi amiate gli uni gli altri. 

 

 

 

 

 
 

Ecco, com'è bello e com'è dolce 
che i fratelli vivano insieme! 
 
È come olio prezioso versato sul capo, 
che scende sulla barba, la barba di Aronne, 
che scende sull'orlo della sua veste. 
 
È come la rugiada dell'Ermon, 
che scende sui monti di Sion. 
Perché là il Signore manda la benedizione, 
la vita per sempre. 
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Chi erano i sette monaci di Tibhirine?  Erano uomini differenti tra loro per 
origine, provenienza e competenza. Il figlio di un militare; un medico; un ex 
sessantottino; un contadino; un prete educatore di strada; un idraulico e un 
insegnante avevano una cosa in comune: tutti avevano scelto Dio. 
La vita insieme nel monastero, in un’Algeria devastata dalla violenza della 
guerra civile, li aveva educati a non avere paura dei «fratelli della 
montagna» (i terroristi), né dei «fratelli della pianura» (l’esercito). Celebrare, 
pregare, coltivare, curare, ascoltare, dialogare: questa era la loro vita 
quotidiana, fatta di incontri con la gente semplice e indifesa del luogo. Il loro 
cristianesimo era nel segno della vicinanza nei confronti della comunità 
islamica, privo di ogni intento di proselitismo, intessuto del valore supremo 
della fraternità. 
La loro vita fu testimonianza di comunione, la dimensione cristiana per 
eccellenza, poiché “Dio è comunione” (1Gv). 
 
Comunione con Dio nella preghiera contemplativa 

Il monaco viene al monastero per servire Dio, vivendo quanto più 
profondamente possibile l’unione personale con Dio a cui ogni essere 
umano è chiamato. Tutta la sua vita consiste nel lasciarsi trasformare, 
giorno per giorno, a immagine di Cristo, dall’azione dello Spirito Santo.  
Il modo in cui ciascuno dei sette fratelli visse nel profondo del cuore questa 
unione mistica fa parte del segreto di Dio. Uno di essi, Christophe, ci ha 
permesso di intravedere nei sui scritti questo dialogo interiore. Il suo diario 
degli ultimi tre anni drammatici dimostra come tutti gli avvenimenti quotidiani 
si trasformavano in preghiera e in occasione per lasciar sgorgare l’intensità 
dell’amore. 
“Oh, se morire potesse arrestare ed impedire la morte di tanti altri ancora, 
o, allora, volentieri, come si dice volentieri: sì, mi offro come volontario.” 
(20/12/1994). “Ti chiedo quest’oggi la grazia di diventare servo / e di donare 
la mia vita / qui / come riscatto per la pace / come riscatto per la vita / Gesù 
attirami / nella tua gioia / d’amore crocifisso” (25/07/1995). 
 
Comunione tra fratelli dentro una comunità. 

Questi fratelli non hanno vissuto la loro relazione mistica con Dio come 
individui isolati, ma come comunità. Era un’autentica comunità cristiana: 
non la riunione di amici che si riuniscono per delle affinità particolari o 
perché uniti dalle stesse idee o dagli stessi progetti. No, una comunità 

LA VITA: UN DONO CHE SI FA DONO 
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cristiana è formata da un gruppo di persone molto diverse le une dalle altre 
sotto tutti i punti di vista, che Dio ha riunito per farne il sacramento della sua 
presenza. Ogni membro di questa comunità di Tibhirine aveva una propria 
storia personale; un percorso vocazionale caratteristico; una personalità 
ben definita. E tuttavia erano giunti, soprattutto durante gli ultimi tre anni, 
non solo a vivere una comunione molto profonda tra di loro, ma anche ad 
avere una perfetta intesa nelle decisioni, radicata nella profonda vita di 
preghiera di ciascuno di loro. 
 
Comunione di questa comunità con i vicini. 

Tra questi monaci e la gente che li circondava, algerina di fede musulmana, 
si erano creati dei legami di profonda amicizia. La persona che 
maggiormente contribuì a creare tali legami fu senz’altro fratello Luc che, 
per cinquant’anni, prestò assistenza medica a chiunque si presentasse a 
lui, senza mai fare differenze di nazionalità, appartenenza politica o 
religione. Tutti lo amavano e lo rispettavano, perché tutti sapevano di essere 
amati e rispettati da lui. All’inizio il suo dispensario suppliva l’assistenza 
medica pubblica, che ancora non c‘era. Ma la gente continuò ad andare da 
lui, anche dopo l’istituzione di altri dispensari e ospedali pubblici nella 
regione, perché trovava in lui non solo un medico che formulava diagnosi 
quasi sempre esatte, ma anche un uomo di Dio, che incarnava la 
sollecitudine pastorale di Gesù per gli ultimi. Uomo di grande libertà 
interiore, non temeva nulla: nessuna minaccia, di qualsiasi provenienza, 
avrebbe potuto impedirgli di testimoniare, anche a rischio della vita, l’amore 
a chiunque avesse avuto bisogno di essere curato. 
 
Comunione di credenti con altri credenti 

Nel momento in cui si consumò la loro testimonianza, Christian era il  
superiore del gruppo. Nato in una famiglia di militari, aveva trascorso 
l’infanzia in Algeria, dove la madre lo aveva formato a un profondo rispetto 
dell’algerino e del musulmano. Era tornato in Algeria durante la guerra, 
come giovane ufficiale. Dapprima prete secolare della diocesi di Parigi, sentì 
poi la vocazione alla vita contemplativa e scelse il monastero di Notre-Dame 
de l’Atlas a Tibhirine. Con il consenso dei superiori, fece a Roma studi di 
lingua e di cultura araba. Avendo sviluppato una conoscenza abbastanza 
approfondita e un grande amore per la religione islamica, coinvolse la sua 
comunità nel dialogo interreligioso. 
Nel 1993, quando in Algeria fu bloccato il risultato delle elezioni e il paese 
sprofondò in una spirale di violenza, si intimò agli stranieri di lasciare il 
paese, sotto pena di venire uccisi. 
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Anche i monaci di Tibhirine dovettero prendere una decisione e scelsero di 
restare. 
Il 14 dicembre dello stesso anno, quando 12 croati cristiani che lavoravano 
a quattro chilometri dal monastero, furono sgozzati, il problema si presentò 
in modo più immediato e ancora di più dopo la visita di un commando 
armato, nella notte di Natale. Dopo un lungo discernimento nella preghiera, 
essi confermarono la scelta di restare. I monaci di Tibhirine non 
desideravano affatto il martirio. Non erano degli esaltati. Se scelsero di 
restare era per una esigenza di fedeltà. I fratelli erano consapevoli che 
anche la popolazione del luogo era stretta, come in una morsa, tra due 
violenze opposte, e non poteva scegliere di fuggire. Per i monaci, fuggire, 
allora, sarebbe stato mancare di solidarietà con coloro dei quali avevano 
condiviso la vita in tempo di pace. Mohammed, il custode, aveva detto a 
Christophe: “Voi avete ancora una piccola porta dalla quale potete 
andarvene. Ma noi, no, nessuna via, nessuna porta”. E Moussa, un operaio, 
aveva detto a Christian: “Se partite, voi ci private della vostra speranza e ci 
togliete la nostra speranza”. Non sarebbe stato cristiano partire. 
 
E restarono. 

Da monaci contemplativi analizzavano attentamente la situazione del 
paese, per dare a quella concreta situazione politica, nella loro vita, una 
risposta evangelica. “La violenza mi uccide ed io debbo trovare da qualche 
parte un appoggio, per non lasciarmi travolgere da questo flusso di morte” 
scriveva Christophe nel suo diario (11/07/1995). 
La loro permanenza divenne presto una presenza importuna. 
Durante un ritiro predicato ad Algeri, a un gruppo di laici, l’8 marzo 1996, 
Christian commentava con forza il comandamento della Scrittura: “Non 
uccidere”, applicandolo a tutte le situazioni del paese e terminava con una 
serie di frasi lapidarie: “Non uccidere il tempo” … “Non uccidere la fiducia” 
… “Non uccidere la morte” … “Non uccidere il paese” …  “Non uccidere il 
musulmano” … “Non uccidere la Chiesa” … Due settimane dopo, lui e i suoi 
fratelli venivano sequestrati e due mesi dopo cadevano vittime di questa 
violenza. 
Quando, nella notte dal 26 al 27 marzo 1996 un gruppo di uomini armati si 
presentò al monastero e li condusse via, coloro che li vedevano attraversare 
il paese, scortati da uomini armati, pensavano stessero seguendo dei 
terroristi. In realtà, seguivano Cristo. 
Nessuno di loro desiderava il martirio. Essi amavano la vita e temevano la 
morte. Ma avevano coscientemente ed esplicitamente accettato la morte, 
se questa fosse stata la volontà di Dio. In una lettera circolare all’Ordine del 
21 novembre 1995 avevano scritto: “La morte brutale – di uno di noi o di 
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tutti insieme – non sarebbe che la conseguenza di aver scelto di vivere nella 
sequela di Cristo.” 
Se era necessario morire, volevano morire bene! Il vecchio fratello Luc il 31 
dicembre 1993 aveva espresso questa intenzione alla preghiera universale 
dell’Eucaristia: “Signore, donaci la grazia di morire senza odio nel cuore”. 
 

 

VIDEO 

 

 

 

 

Quando si profila un “ad-Dio” 

 

Se mi capitasse un giorno – e potrebbe essere oggi – di essere 
vittima del terrorismo che sembra voler coinvolgere ora tutti gli 
stranieri che vivono in Algeria, vorrei che la mia comunità, la mia 
Chiesa, la mia famiglia, si ricordassero che la mia vita era 
“donata” a Dio e a questo paese. Che essi accettassero che 
l’unico Signore di ogni vita non potrebbe essere estraneo a 
questa dipartita brutale. Che pregassero per me: come essere 
trovato degno di una tale offerta? Che sapessero associare 
questa morte a tante altre ugualmente violente, lasciate 
nell’indifferenza dell’anonimato. 
La mia vita non ha valore più di un’altra. Non ne ha neanche di 
meno. In ogni caso non ha l’innocenza dell’infanzia. Ho vissuto 
abbastanza per sapermi complice del male che sembra, ahimè, 
prevalere nel mondo, e anche di quello che potrebbe colpirmi alla 
cieca. Venuto il momento, vorrei poter avere quell’attimo di 
lucidità che mi permettesse di sollecitare il perdono di Dio e 
quello dei miei fratelli in umanità, e nello stesso tempo di 
perdonare con tutto il cuore chi mi avesse colpito. 
Non potrei augurarmi una tale morte. Mi sembra importante 
dichiararlo. Non vedo infatti, come potrei rallegrarmi del fatto che 
questo popolo che io amo venisse indistintamente accusato del 
mio assassinio. Sarebbe pagare a un prezzo troppo alto ciò che 
verrebbe chiamata, forse, la “grazia del martirio”, doverla a un 
Algerino, chiunque sia, soprattutto se egli dice di agire in fedeltà 
a ciò che crede essere l’Islam. 
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So di quale disprezzo hanno potuto essere circondati gli Algerini, 
globalmente presi, e conosco anche quali caricature dell’Islam 
incoraggia un certo islamismo. È troppo facile mettersi la coscienza a 
posto identificando questa via religiosa con gli integrismi dei suoi 
estremismi. 
L’Algeria e l’Islam, per me, sono un’altra cosa, sono un corpo e 
un’anima. L’ho proclamato abbastanza, mi sembra, in base a quanto ho 
visto e appreso per esperienza, ritrovando così spesso quel filo 
conduttore del Vangelo appreso sulle ginocchia di mia madre, la mia 
primissima Chiesa proprio in Algeria, e, già allora, nel rispetto dei 
credenti musulmani. 
La mia morte, evidentemente, sembrerà dare ragione a quelli che mi 
hanno rapidamente trattato da ingenuo, o da idealista: “Dica, adesso, 
quello che ne pensa!”. Ma queste persone debbono sapere che sarà 
finalmente liberata la mia curiosità più lancinante. Ecco, potrò, se a Dio 
piace, immergere il mio sguardo in quello del Padre, per contemplare 
con lui i Suoi figli dell’Islam così come li vede Lui, tutti illuminati dalla 
gloria del Cristo, frutto della Sua Passione, investiti del dono dello 
Spirito, la cui gioia segreta sarà sempre di stabilire la comunione, 
giocando con le differenze. 
Di questa vita perduta, totalmente mia e totalmente loro, io rendo grazie 
a Dio che sembra averla voluta tutta intera per questa gioia, attraverso 
e nonostante tutto. In questo “grazie” in cui tutto è detto, ormai della mia 
vita, includo certamente voi, amici di ieri e di oggi, e voi, amici di qui, 
insieme a mio padre e a mia madre, alle mie sorelle e ai miei fratelli, e a 
loro, centuplo regalato come promesso! 
E anche te, amico dell’ultimo minuto che non avrai saputo quel che 
facevi. Sì, anche per te voglio questo “grazie”, e questo “a-Dio” nel cui 
volto ti contemplo. E che ci sia dato di ritrovarci, ladroni beati, in 
Paradiso, se piace a Dio, Padre nostro, di tutti e due. Amen! Inch’Allah. 
Algeri, 1° dicembre 1993 
Tibhirine, 1° gennaio 1994 
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Voi che credete 
voi che sperate 
correte su tutte le strade, le piazze 
a svelare il grande segreto. 
Andate a dire ai quattro venti 
che la notte passa 
che tutto ha un senso 
che le guerre finiscono 
che la storia è uno sbocco 
che l'amore alla fine vincerà l'oblio 
e la vita sconfiggerà la morte. 
 
Voi che l'avete intuito per grazia 
continuate il cammino 
spargete la vostra gioia 
continuate a dire 
che la speranza non ha confini. 

 

per la riflessione personale 
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 Riesco a riconoscere coloro che professano altre 

religioni come fratelli da rispettare e amare? 

 Il martirio è per pochi cristiani o ci riguarda tutti?  

 Padre Christian perdona chi gli toglie la vita, lo chiama 

“amico dell’ultimo minuto”, lo ringrazia. Come è 

possibile? 

 

Alcune domande  
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Il vento che viene da dietro le dune 
Che soffia la sabbia sulle carovane 
Racconta di un odio che cresce profondo 
E di un male che ha il peso del mondo 

Dilaga la notte nel cuore dell’uomo 
Lo acceca il veleno di un odio furioso 
E il pugno che piomba ed affonda il coltello 
Non sa più che colpisce un fratello 

Padre mio 
Se dovesse toccare anche a me 
Questo calice 
Vorrei dare la vita per Te 
E per questa mia gente 
Anche per chi verrà nella notte 
Con una spada a portarmi la morte 

Il mio ultimo pensiero è per te 
Amico dell’ultimo minuto 
Che non avrai saputo 
Quel che facevi 
Stanne certo ti perdono 
E vorrei che sulle mani ti restasse 
Non il sangue ma il profumo 
Di un amore che non sai 
Seme che forse sboccerà 
Anche in te 

In sha’ Allah 
In sha’ Allah 
Shalom 

Qualcuno dirà che avrà vinto la morte 
Che è vano il perdono che è folle l’amore 
Invece io credo che s’aprirà il cielo 
Finalmente vedrò senza velo 
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Io vedrò 
Nella luce del Padre vedrò 
Tutti gli uomini 
Li saprò una vera famiglia 
Popoli insieme 
E vedrò dentro il volto di Dio 
Che si rispecchia il tuo volto ed il mio 

Il mio ultimo pensiero è per te 
Amico dell’ultimo minuto 
Che tu non sia perduto 
Ti dico addio 
Nel Suo abbraccio di perdono 
E vorrei che ci accogliesse in paradiso 
Nello stesso paradiso 
Il Padre tuo e mio 
Il Padre nostro e solo Dio 
Di tutti e due 

In sha’ Allah 
In sha’ Allah 
In sha’ Allah 
In sha’ Allah 

Shalom 
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La speranza  
sogno di un mondo nuovo 
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Adriano Olivetti fu l’imprenditore celebre in tutto il mondo 
per le sue macchine da scrivere e perché aveva fatto della 
parola COMUNITÀ il proprio modo di vivere, di fare 
impresa, di fare cultura, di fare storia con lungimiranza 
imprenditoriale e coerenza etica. In Olivetti la vita era 
diversa da qualsiasi altra fabbrica italiana, perché 
l’organizzazione del lavoro comprendeva un’idea di 
felicità collettiva che automaticamente creava efficienza 
ed entusiasmo nei lavoratori. Voleva trasformare tutta la 
sua città, Ivrea e il Canavese, in una comunità dove fosse 

diffuso un buon tenore di vita e un’armonia sociale capace di creare 
bene per tutti, non solo per l’azienda. Adriano riteneva che la fabbrica 
non fosse semplicemente un insieme di operai e macchinari per creare 
profitto, ma che il profitto andasse reinvestito nel tessuto sociale 
circostante.   
Può l’industria darsi dei fini? Possono questi trovarsi semplicemente negli 

indici dei profitti? Vi è qualcosa di più affascinante, una destinazione, una 

vocazione anche nella vita della fabbrica? La nostra società crede nei valori 

spirituali, nei valori della scienza, dell’arte e della cultura. Crede 

soprattutto nell’uomo, nella sua fiamma divina e nella sua possibilità di 

elevazione e di riscatto. Una società che non crede nei valori spirituali non 

crede nemmeno nel proprio avvenire, non potrà mai avviarsi verso una meta 

comune e affogherà la comunità nazionale in una vita limitata, meschina, 

corrotta.  
 

Tutta la sua vita ebbe un unico filo conduttore: la ricerca di un’armonia 
che facesse star bene tutti, perché era convinto che un uomo amato è 
sempre un uomo migliore. Anche i profitti gli diedero ragione: la Olivetti 
divenne una multinazionale conosciuta e apprezzata in tutto il mondo, 
tanto che i suoi computer vennero utilizzati anche dalla NASA.  

 
L’obiettivo ambizioso che oggi 
Olivetti ci consegna è quello che è 
davvero possibile conseguire il 
profitto attraverso una dimensione 
etica, fatta di verità, bellezza e 
giustizia. 
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Tu che abiti al riparo del Signore 
E che dimori alla sua ombra 
Di’ al Signore mio Rifugio 
Mia roccia in cui confido. 

E ti rialzerà, ti solleverà 
Su ali d'aquila ti reggerà 
Sulla brezza dell'alba ti farà brillar 
Come il sole, così nelle sue mani vivrai. 

Dal laccio del cacciatore ti libererà 
E dalla carestia che distrugge 
Poi ti coprirà con le sue ali 
E rifugio troverai. 

E ti rialzerà, ti solleverà 
Su ali d'aquila ti reggerà 
Sulla brezza dell'alba ti farà brillar 
Come il sole, così nelle sue mani vivrai. 

Non devi temere i terrori della notte 
Né freccia che vola di giorno 
Mille cadranno al tuo fianco 
Ma nulla ti colpirà. 

E ti rialzerà, ti solleverà 
Su ali d'aquila ti reggerà 
Sulla brezza dell'alba ti farà brillar 
Come il sole, così nelle sue mani vivrai. 

E ti rialzerò, ti solleverò 
Su ali d'aquila ti reggerò 
Sulla brezza dell'alba ti farò brillar 
Come il sole, così nelle mie mani vivrai. 
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Il pane è nato per nutrire e per essere condiviso: la speranza è pane 
condiviso. Lo scandalo è il pane accumulato negli artigli dei 
prepotenti, che non allieta la madia degli umili, che non sfama la 
bocca dei poveri, che non genera speranza. 
 

 

                     Dal Vangelo secondo Giovanni  6,1-13 

 
 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

† 

1 Ecco quanto è buono e quanto è soave 

che i fratelli vivano insieme!    

 
2 È come olio profumato sul capo, 

che scende sulla barba, 

sulla barba di Aronne, 

che scende sull'orlo della sua veste.    

 
3 È come rugiada dell'Ermon, 

che scende sui monti di Sion. 

Là il Signore dona la benedizione 

e la vita per sempre. 

1 Dopo questi fatti, Gesù andò all'altra riva del mare di Galilea, cioè di 

Tiberìade, 2 e una grande folla lo seguiva, vedendo i segni che faceva sugli 

infermi. 3 Gesù salì sulla montagna e là si pose a sedere con i suoi discepoli. 4 Era 

vicina la Pasqua, la festa dei Giudei. 5 Alzati quindi gli occhi, Gesù vide che una 

grande folla veniva da lui e disse a Filippo: «Dove possiamo comprare il pane 

perché costoro abbiano da mangiare?». 6 Diceva così per metterlo alla prova; 

egli, infatti, sapeva bene quello che stava per fare. 7 Gli rispose Filippo: 

«Duecento denari di pane non sono sufficienti neppure perché ognuno possa 

riceverne un pezzo». 8 Gli disse allora uno dei discepoli, Andrea, fratello di 

Simon Pietro: 9 «C'è qui un ragazzo che ha cinque pani d'orzo e due pesci; ma 

che cos'è questo per tanta gente?». 10 Rispose Gesù: «Fateli sedere». C'era molta 

erba in quel luogo. Si sedettero dunque ed erano circa cinquemila 

uomini. 11 Allora Gesù prese i pani e, dopo aver reso grazie, li distribuì a quelli 

che si erano seduti, e lo stesso fece dei pesci, finché ne vollero. 12 E quando 

furono saziati, disse ai discepoli: «Raccogliete i pezzi avanzati, perché nulla 

vada perduto». 13 Li raccolsero e riempirono dodici canestri con i pezzi dei 

cinque pani d'orzo, avanzati a coloro che avevano mangiato. 
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Adriano Olivetti nasce l’11 aprile 1901 nelle vicinanze di Ivrea. Il padre 
Camillo, fondatore della azienda Olivetti, era ebreo agnostico e la 
madre valdese praticante. Dal padre ereditò l’occhio visionario 
dell’imprenditore; dalla madre lo stile solidale attento al bene comune; 
non venne circonciso e non venne battezzato.  
Ancora adolescente, nel 1914, viene spinto dal padre a lavorare nella 
catena di montaggio per stare a stretto contatto con operai.  

Imparai ben presto a conoscere e odiare il lavoro in serie: una tortura 

per lo spirito che stava imprigionato per delle ore che non finivano mai, 

nel nero e nel buio di una vecchia officina.  

Conseguita la laurea in ingegneria chimica, sempre spinto dal padre si 
recò negli Stati Uniti per visitare le industrie più avanzate; si convinse 
così a lavorare nella fabbrica paterna divenendo nel 1932 direttore 
generale. 

Percorsi rapidamente, in virtù del privilegio di essere il figlio del 

principale, una carriera che altri, sebbene più dotati di me, non 

avrebbero mai percorsa. Imparai i pericoli degli avanzamenti troppo 

rapidi, l’assurdo delle posizioni provenienti dall’alto. 
 

[Video] 
 

Olivetti iniziò subito a modernizzare l’azienda dando corpo a quello che 
verrà chiamato lo “stile Olivetti”, fondato sulla convinzione che il 
benessere degli operai coincideva con il benessere dell'azienda e che 
l’attività di un’impresa non dovesse assicurare solo profitti, ma anche 
realizzare lo sviluppo sociale, culturale e umano di chi ci lavorava. 

La fabbrica non può guardare solo ai profitti, deve distribuire ricchezza, 

cultura, servizi, democrazia. Io penso la fabbrica per l’uomo, non l’uomo 

per la fabbrica, in fabbrica si tengono continuamente concerti, mostre, 

dibattiti. La biblioteca ha decine di migliaia di volumi e riviste di tutto il 

mondo. Alla Olivetti lavorano intellettuali, scrittori, artisti, alcuni con 

ruoli di vertice. La cultura qui ha molto valore. 

A chi lo accusava di avere idee utopistiche, rispondeva:  
Beh, ecco, se mi posso permettere, spesso il termine utopia è la maniera 

più comoda per liquidare quello che non si ha voglia, capacità o coraggio 

di fare. Un sogno sembra un sogno fino a quando non si comincia a 

lavorarci. E allora può diventare qualcosa di infinitamente più grande. 

Il mondo nuovo: LA VISIONE    
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Aveva creato un sistema di servizi sociali per i lavoratori, che 
comprendeva quartieri residenziali, ambulatori medici, asili, mensa, 
biblioteca, teatro, cinema e attività ludico-culturali gratuite.  Non erano 
fattori progettati per rendere più produttiva la manodopera, quanto 
piuttosto frutto della vocazione dell’azienda a esistere non solo in 
funzione di sé stessa e del proprio profitto, ma per dare valore alla 
vita di tutti coloro che a vario titolo con essa entravano in relazione. Non 
esisteva divisione tra operai e dirigenti, perché qualsiasi lavoratore, 
indipendentemente dalla mansione, era fondamentale per l’azienda.  

E voglio anche ricordare come in questa fabbrica, in questi anni, 

non abbiamo mai chiesto a nessuno a quale fede religiosa credesse, 

in quale partito militasse o ancora da quale regione d’Italia egli e 

la sua famiglia provenisse. 
Si era impegnato a ridurre le ore della giornata lavorativa mantenendo 
invariato il salario e le grigie pareti delle fabbriche con lui si trasformano 
in chiare vetrate, ora patrimonio dell’UNESCO, perché la bellezza era 
necessaria allo sviluppo armonico di ogni persona.   
Adriano collaborava, assumeva e invitava in azienda artisti, scrittori, 
disegnatori e poeti, poiché riteneva che la fabbrica avesse bisogno di 
creatività e sensibilità. Non è un caso che negli anni in cui gli scioperi 
imperversavano ovunque, nella Olivetti non è mai stata indetta un’ora 
di sciopero. 

Il venerdì, nel Salone, capita di ascoltare Gassman che recita 

poesie, di assistere a uno spettacolo del Piccolo Teatro di Milano, 

di vedere dal vivo grandi campioni dello sport come Coppi e Bartali 

o di partecipare a un dibattito con intellettuali del livello di Moravia 

e Pasolini. 

 

Nonostante fosse spesso considerato un ingenuo visionario, i fatti gli 
diedero ragione: le vendite e i profitti aumentarono rapidamente, 
l’azienda si sviluppò, anche all’estero, così la Olivetti divenne 
conosciuta e apprezzata in tutto il mondo.  
 
 

Il mondo nuovo: AL CENTRO LA PERSONA    
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Nei nostri paesi una percentuale molto piccola della ricchezza prodotta 

dalla nostra attività economica torna alla comunità, Troppi lavoratori si 

chiedono se non c’è qualcosa di fondamentalmente ingiusto e tragico nel 

fatto che la ricchezza che essi creano non venga utilizzata per meglio 

soddisfare i bisogni e risolvere i problemi della comunità che gridano 

urgenza.  

La nostra speranza consiste in una vita in cui la lotta non sia per il 

denaro e per il potere, ma in uno sforzo per il bene della Comunità, per 

la vita e l’affermazione dei suoi figli, ciascun uomo saprà così di essere 

parte di un corpo più grande di lui.  
Olivetti credeva che solo attivando un corpo intermedio tra Stato e 
cittadino, la “comunità”, si potesse rinsaldare il legame sociale, cioè la 
“democrazia”.  

Solo ridando dignità al lavoro si può ricreare quel circolo virtuoso di 

fiducia negli uomini capace di restituire speranza nelle istituzioni 

pubbliche, e non solo sfiducia e disprezzo…  La comunità non è altro che 

il “diaframma umano fra individuo e stato”.  
In Olivetti, nel 1946, nacque una casa editrice, le Edizioni di Comunità, 
finalizzata a pubblicazioni di vario interesse e tese alla diffusione del 
“nuovo mondo”, nel quale la Comunità avrebbe avuto il compito di 
garantire lo sviluppo della persona e della società.  
L’espressione politica di queste idee fu il Movimento Comunità, 
formazione di ispirazione socialdemocratica fondata nel 1947, che 
cercava di riproporre su scala nazionale la sperimentazione che Olivetti 
aveva fatto ad Ivrea e nel Canavese.    

Io voglio che la Olivetti non sia solo una fabbrica, ma un modello, uno 

stile di vita. Voglio che produca libertà e bellezza perché saranno loro, 

libertà e bellezza, a dirci come essere felici! …  

Per guidare gli uomini nella loro vita di ogni giorno e nella loro breve 

vita terrena, occorre che i valori dello spirito, Verità, Giustizia, Bellezza, 

Amore possano realmente prendere il predominio e il sopravvento. Una 

società che non crede nei valori spirituali non crede nemmeno nel 

proprio avvenire e non potrà mai avviarsi verso una meta comune, 

affogherà la comunità nazionale in una vita limitata, meschina e corrotta 

senza alcun fine organizzato e consapevole, se non quello fraudolento di 

ingrandire la potenza del proprio partito, favorendo clientele e interessi 51
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particolari. La bellezza, insieme all’amore, la verità e la giustizia, 

rappresenta un’autentica promozione spirituale. Gli uomini, le 

ideologie, gli Stati che dimenticheranno una sola di queste forze 

creatrici, non potranno indicare a nessuno il cammino della civiltà. 

 

 

 

 

Nel 1950 con il battesimo si accostò definitivamente alla Chiesa cattolica, 

sebbene il Vangelo lo avesse condotto durante tutta la vita.  

… solo dopo la morte di mia madre venne a cessare la ragione 

sentimentale e umana che mi tratteneva dall’entrare nella Chiesa 

cattolica che da un punto di vista teologico era nella mia coscienza 

certamente l’unica universale e eterna. 

I suoi più stretti collaboratori ricordano che alle porte di Ivrea si era fatto 

costruire un pensatoio scavato tra le rocce, dove amava passare alcune ore 

della giornata.    

Dio mi provò, in segreto, un giorno, proponendomi la parabola del 

giovane ricco al quale Gesù propose di rendere tutto ciò che possedeva 

per darlo ai poveri. Il mio spirito, liberato dalle corruzioni terrene, fu 

pronto a obbedire a questo comandamento. Ma questo sacrificio non fu 

fatto e non sarà fatto, perché devo compiere il mio dovere che è lavorare, 

come servo di Dio, a costruire la sua città, là dove sarà finito il regno 

del Denaro. Io amo i poveri, i diseredati, quelli che soffrono, cui manca 

un tetto o una coperta o un mantello. La redenzione dalla miseria la lotta 

contro l’egoismo è la mia vita.  

Olivetti rivendicava la supremazia delle forze spirituali, ma era convinto che 

essa dovesse fondarsi su solidi presupposti materiali, primo fra tutti il lavoro, 

che per lui era vocazione e non poteva essere concepito come il prezzo da 

pagare affinché “la vita vera” (interessi, relazioni...) fosse possibile. 

Conoscevo la monotonia terribile e il peso dei gesti ripetuti all’infinito 

davanti a un trapano o a una pressa, e sapevo che era necessario togliere 

l’uomo da questa degradante schiavitù. Conoscevo il nero di un lunedì 

nella vita di un operaio. Il lavoro dovrebbe essere una grande gioia ed è 

ancora per molti tormento, tormento di non averlo, tormento di fare un 

lavoro che non serva: il lavoro è tormento dello spirito quando non serve 

un nobile scopo. Diviene così necessario organizzare la vita in fabbrica 

La speranza NEL VANGELO    
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in modo da poter lavorare non per altro o per altri, ma per prima cosa 

per la soddisfazione di noi stessi e per il bene di coloro che sono con noi.  
 

Nel 1957, spinto dalla volontà di costruire un’umanità migliore nella città 

dell’uomo, in attesa della città di Dio, tentò l’ingresso in politica 
candidandosi alle amministrative con il Movimento Comunità; divenne 
così sindaco della città di Ivrea. L’anno successivo il Movimento si 
presentò anche alle elezioni politiche, ma non ebbe il riscontro sperato: 
l’unico ad essere eletto fu Olivetti, che l’anno seguente decise di 
cedere il proprio seggio.  
Certamente non fu capito e, talvolta, aspramente osteggiato dal mondo 
politico e imprenditoriale a lui contemporaneo. Aveva il difetto 
imperdonabile di additare all’Italia un modello rigoroso di impresa, 
rivoluzionario per le consuetudini di gran parte dell’imprenditoria 
nostrana, di ieri come di oggi. 
Quando si parla dell’Olivetti non si parla semplicemente di un’idea, di 
un progetto, di un sogno, ma di una realtà concreta, di qualcosa che è 
esistito per davvero. La morte lo colse all’improvviso, da solo, il 27 
febbraio del 1960 su un treno diretto verso la Svizzera, interrompendo 
una vita tutta protesa verso il futuro. In un periodo in cui imperversa la 
lotta tra capitalismo e comunismo, Adriano non parlò mai di proprietà, 
di possesso, di lotta di classe; consapevole del tempo limitato 
concesso ad ogni uomo, preferiva parlare di “servire”, di “gestire”, di 
“costruire”, perché ciò che viene dato in consegna deve essere 
sapientemente tutelato, conservato e un giorno tramandato. 

Senza una rinnovata educazione morale fondata sull’Evangelo, ogni 

rivolgimento politico sarà insufficiente e le cause profonde della 

catastrofe mondiale, la propaganda di odio, le divisioni, non si 

spegneranno. 

 

 

53

vfamily
Rettangolo



 

  Che cosa significa portare uno 

sguardo di speranza nel tuo lavoro? 

 

  Quale urgenza cogli nella nostra 

società che richiede lo sforzo sinergico 

di tutti cristiani per rendere visibile la 

città dell’uomo? 
 

Utopia è il modo per liquidare ciò che non si ha il coraggio o la 

voglia di fare: c’è un luogo nella tua vita, dove potresti essere più 

coraggioso? 

 
 

 
 
Padre che ci affidi il pane quotidiano per viverne e 
condividerlo, aiutaci a fare del nostro e dell’altrui lavoro cibo 
di dignità, di fraternità e di giustizia. 

Gesù che hai condiviso con noi umanità, sostieni chi lotta e 
soffre per l’assenza e la precarietà del lavoro e facci generosi e 
laboriosi nel distribuire semi profetici di giustizia e di futuro. 

Spirito Santo, forza di cambiamento, donaci di saper usare la 
nostra intelligenza perché anche il lavoro, l’economia e la 
politica possano essere strumenti di bellezza e di speranza, 
specialmente per gli ultimi della terra. 

Ispira le nostre azioni e accompagnale con il tuo aiuto,  

perché ogni nostra attività 
abbia sempre da te il suo inizio e in te il suo compimento. 
Per Cristo nostro Signore 
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PER LA RIFLESSIONE PERSONALE 
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Con te faremo cose grandi, 
il cammino che percorreremo insieme; 
di te si riempiranno sguardi, 
la speranza che risplenderà nei volti. 
Tu la luce che rischiara, tu la voce che ci chiama. 
Tu la gioia che dà vita ai nostri sogni. 

Parlaci Signore come sai 
sei presente nel mistero in mezzo a noi; 
chiamaci col nome che vorrai 
e sia fatto il tuo disegno su di noi. 
Tu la luce che rischiara, tu la voce che ci chiama 
Tu la gioia che dà vita ai nostri sogni. 

Con te faremo cose grandi, 
il cammino che percorreremo insieme; 
di te si riempiranno sguardi, 
la speranza che risplenderà nei volti. 
Tu l’amore che dà vita, tu il sorriso che ci allieta. 
Tu la forza che raduna i nostri giorni. 

Guidaci, Signore, dove sai, 
da chi soffre, chi è più piccolo di noi; 
strumenti di quel Regno che tu fai, 
di quel Regno che ora vive in mezzo a noi. 
Tu l’amore che dà vita, tu il sorriso che ci allieta. 
Tu la forza che raduna i nostri giorni 
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UN SOGNO SEMBRA UN SOGNO 

FINCHÉ NON SI COMINCIA A LAVORARCI 
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Il cammino 
che conduce alla fede 
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Lascia che il mondo vada per la sua strada. 
Lascia che l'uomo ritorni alla sua casa. 
Lascia che la gente accumuli la sua fortuna. 
Ma tu, tu vieni e seguimi, tu vieni e seguimi. 

 

Lascia che la barca in mare spieghi la vela. 
Lascia che trovi affetto chi segue il cuore. 
Lascia che dall'albero cadano i frutti maturi. 
Ma tu, tu vieni e seguimi, tu vieni e seguimi. 

 

E sarai luce per gli uomini 
e sarai sale della terra 
e nel mondo deserto aprirai 
una strada nuova. (2v) 

 

E per questa strada va', va' 
e non voltarti indietro, va'. 
...e non voltarti indietro. 

 
 
 
 
 
 
 
 

Dal Vangelo secondo Matteo (26, 69-75) 

 

Pietro era seduto fuori, nel cortile, quando una serva si avvicinò a lui e gli disse: 

«Anche tu stavi con quell'uomo della Galilea, con Gesù.» Ma Pietro negò davanti 

a tutti dicendo: «Non so nemmeno che cosa vuoi dire. Poi se ne andò verso la 

porta del cortile. Là, un'altra serva lo vide e disse a quelli che erano vicini: 

«Questo era con Gesù di Nàzaret.» Ma Pietro negò ancora e disse: «Giuro che non 

conosco quell'uomo.» 

Poco dopo, alcuni dei presenti si avvicinarono a Pietro e gli dissero: 

«Certamente tu sei uno di quelli: si capisce da come parli che sei della Galilea.» 

Allora Pietro cominciò a giurare e a spergiurare che non era vero e diceva: 

«Io non lo conosco nemmeno!» Subito dopo un gallo cantò. 

In quel momento Pietro si ricordò di quel che gli aveva detto Gesù: “Prima che 

il gallo canti, per tre volte avrai detto che non mi conosco”. 

Allora uscì fuori e pianse amaramente. 
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➔ Un esame di fede 

Pietro subisce un esame di fede; che è l'esame di ciascuno di noi. 

“Pietro intanto se ne stava seduto fuori, nel cortile. Una serva gli si avvicinò e disse: 

Anche tu eri con Gesù, il Galileo! “ 
Essere, con Gesù è la definizione del discepolo: essere con lui, essere uniti a lui. 
Essere con lui con gli occhi, con il cuore, con la vita compiendo le stesse scelte; in 
una compagnia assoluta con lui. È la definizione del discepolo. Quindi Pietro ha 
l’esame proprio in quanto discepolo: tu sei con lui. “Ed egli negò davanti a tutti: 
Non so che cosa tu dica”. Noi siamo abituati a dire che Pietro mentì. Pietro non 
mente, dice la verità: “Io non so cosa tu dici”. Io non so cosa vuol dire essere con 
questo Gesù. Io ero con un altro Gesù! Con quello che dava il pane, con quello che 
volevano fare re, con quello che risuscitava i morti; con quello che metteva a 
tacere Farisei, Erodiani, Scribi e Sadducei. Ero col Cristo che vinceva; col Cristo 
che è entrato in Gerusalemme e tutti gridavano: “Osanna!”. Col Cristo che avrebbe 
preso il potere: Io ero con quello, con questo no! È la prima volta che Pietro dice 
la verità ed è onesto. 
Se ricordate, quando Pietro gli disse: “Tu sei il Cristo, il Figlio di Dio!”, Gesù lo 

avvisò: “Il Figlio dell'uomo dovrà soffrire”. Pietro, cosa fa? Lo prende in disparate, 
lo rimprovera, gli dice: “Per favore, certe cose non dirle!” Pietro non ha mai 
accettato questo Cristo. 
Il problema di Pietro è credere in quel Cristo che ha davanti; è quello il Signore, il 
Salvatore. È quello percosso dalla violenza di tutti. Per l'altro Cristo lui era disposto 
anche dare la vita. E questo? Questo è sbagliato! E così lui dice: “Non è questo! Io 
non so cosa vuol dire! Non capisco!” È vero, Pietro non capisce cosa vuol dire 
questo. Noi lo comprendiamo cosa vuol dire che è questo Cristo, il Figlio di Dio 
così? È questo il mio giudice: è quello che io sto giudicando. Il mio giudice che mi 

salva è quello che io sto 
condannando. Colui che mi 
conosce e mi aveva già detto 
prima che l’avrei rinnegato, è 
questo che io misconosco. 

 

1 - In quale Cristo credo io? 

1 – In quale Cristo credo io? 
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➔ Chi è realmente Gesù? 
 

“Uscito verso l'atrio, lo vide un'altra serva e disse ai presenti: Costui era con Gesù, 
il Nazareno”. 
In Pietro comincia a nascere la verità alla quale non resiste: esce. Un altro ancora 
gli dice: “Costui era con Gesù il Nazareno! La stessa domanda. Anche noi siamo 
cristiani, siamo compagni di Gesù, ma di quale Gesù? Il problema è riconoscere 
quel Cristo lì. Questa volta Pietro giura:” Non conosco quell'uomo! Quello lì, no”. 
Non ne pronuncia neanche il nome. Un altro lo conosco bene, quello lì, no! “Ma 
egli negò di nuovo giurando: Non conosco l'uomo. Dopo un poco, i presenti gli si 
accostarono e dissero a Pietro: Certo anche tu sei di loro; la tua parlata ti 
tradisce!”. Noi diremmo oggi, tu sei cristiano, fai parte della comunità cristiana; 
sei battezzato…, ma l'appartenenza alla Chiesa viene data dal fatto che sei con 
quel Gesù, se no non appartieni alla Chiesa vera. È in gioco la radice della fede.  
E non meravigliamoci. Fa parte del Vangelo il nostro peccato, la nostra infedeltà: 
Gesù mi ama, non perché sono bravo e se sbaglio mi butta via, ma mi ama di 
fedeltà assoluta anche se sono infedele; mi ama per amore gratuito, mi ama per 
grazia. Allora, capisco chi è Dio. È uno che ama, perché non può non amare. Non 
sono quello che si sforza di essere bravo, tirando il collo fino a dare la vita. Sono 
quello che è infinitamente amato dal Signore, che dà la vita per me, che invece lo 
rinnego. Questo è capire il Vangelo. Allora incomincio a vivere non delle mie 
bravure religiose, non delle mie presunzioni: vivo del suo amore gratuito, della sua 
grazia. E annuncio a tutti questo amore che è gratuito ed è per tutti e vivo di 
questo. Questo vuol dire essere battezzati, immersi nella grazia, nell'amore del 
Signore. E vuol dire diventare uomini nuovi, non più l'uomo religioso attaccato alle 
sue norme, alle sue regole, che sono il suo dio, per sentirsi a posto: questo è il 
peccato del giusto. Colui che vive dell'amore gratuito di Dio non ha più bisogno né 
di difendersi, né di nascondersi, né di attaccare gli altri, perché sono suoi fratelli, 
uguali a lui. 

 

 
 
 
 

2 - Mi sento uomo giusto 

o uomo amato? 
 

3 - Come sono i miei 

rapporti con gli altri? 
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➔ La fede 
 

Ogni religione impone cose sublimi, fino a chiederti di dare la vita. Il cristianesimo 

no! Non ti impone nulla, non vuole che tu dia la vita: è Dio che dà la vita per te che 

lo tradisci e lo rinneghi. Perché? Perché non può fare diversamente, perché lui non 

può rinnegare sé stesso, lui è fedele. Adesso Pietro lo capisce: Cristo muore per lui. 

Cosa vuol dire avere fede? Vivere della fedeltà del Signore nei miei confronti. 

Dall’amore che io ho per Cristo, mi basta una difficoltà per separarmi, mi dimentico 

di tutto. Ma dall'amore che Cristo ha per me, chi mi separa? Né vita, né morte, né 

peccato, né rinnegamento, perché lui mi ama sempre. La fede è capire questo e 

Pietro dovrà capire questo e sarà la roccia, perché ha scoperto Dio. Ha scoperto 

come è visto lui dal Signore: è visto come oggetto di amore infinito, quindi nasce 

come creatura nuova, come figlio nella libertà. 
 

Una volta che uno capisce di essere amato 

così, diventa libero e sa amare; è uomo 

nuovo. Solo quando uno si scopre così è 

finalmente libero e può volersi bene, può 

voler bene e allora, non fa più il male. Lo 

farà ancora per fragilità, per stupidità, per 

abitudine, ma ha un nuovo punto di 

partenza nella sua vita che non è più la 

legge, ma l'amore. La legge è ciò che 

proibisce, prescrive, ma non ti dà la forza. 

L’amore, invece, ti fa vivere ciò che 

nessuna legge potrebbe importi. Ti fa dare 

anche la vita, non per essere bravo, ma 

come risposta d'amore; è il dono totale di 

te. Ti fa vivere la vita stessa di Dio, che sa 

dare la vita, sa amare totalmente. Quindi 

è un salto di qualità totale che si compie, 

poi, in tutta la vita. 
 

4 - In me abita la legge o abita l’amore? 

61



➔ Il cammino verso la verità 
 
“Allora egli cominciò a imprecare e a giurare: Non conosco l'uomo! E subito un 

gallo cantò.“. Per la terza volta Pietro dice di non capire, di non conoscere 

quell'uomo. Dice finalmente la verità e può cantare il gallo; il gallo annuncia 

l’aurora, il giorno. Finalmente viene il giorno per Pietro: capisce la verità per la 

prima volta; sorge per lui il sole. Il sole comincia a sorgere quando capisco la verità, 

quando non mi inganno più: è vero che io non conosco quell'uomo. 
 

Per tre volte si trova ad annaspare, a misconoscere, a rinnegare, a giurare 

spergiurando che non conosce Gesù. La prima volta dice: “No, io non ho sentito 

bene, non capisco quel che vuol dire”. La seconda comincia a giurare: “Non 

conosco quell'uomo! “. La terza impreca e giura: sempre peggio. “E Pietro si 

ricordò delle parole dette da Gesù: Prima che il gallo canti, mi rinnegherai tre 

volte”. È importante questo ricordo: Gesù gli ha predetto il suo rinnegamento. 

Gesù non ha scelto Pietro perché era bravo. No, Gesù aveva già previsto questo, lo 

sapeva, eppure l'ha chiamato, l’ha scelto, gli vuole bene sapendo che Pietro lo 

tradisce così. Cosa vuol dire questo per me? Lui lo sapeva che già lo tradivo e 

nonostante tutto mi vuole così bene e me l'ha detto perché io lo sappia, e mi è 

fedele anche dopo. Il suo amore per me è l’amore di uno che mi conosce più di 

quanto mi conosco io. E il suo conoscermi non è giudicarmi, condannarmi come 

faccio io, ma è amarmi, dare la vita per me, essermi fedele. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

5 - Ho tradito anch’io? E ora? 
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➔ La scelta 

A questo punto Pietro ha la possibilità di scegliere. Potrebbe fare come Giuda: “Ho 

sbagliato e pago! “Quello che normalmente facciamo noi in mille modi, punendoci. 

Ogni volta che ci facciamo male in genere è per questo, oppure facciamo il male 

ad altri, facciamo pagare ad altri. Questa è la scelta fondamentale dell'uomo. Di 

cosa vivo? Del mio io, delle mie presunzioni e poi delle mie delusioni o dell'amore 

che lui ha per me, più forte della morte, più fedele di ogni infedeltà? Se faccio 

questa seconda scelta, capisco chi è Dio: è uno che mi ama così e capisco che la 

mia vera identità è l'amore che lui ha per me. È questo grande prodigio che è Dio 

stesso, che è amore per me; e vivo di questa nuova identità, come uomo libero. 

“Tre volte mi rinnegherai” gli aveva detto Gesù. Il ricordo che ha Pietro delle parole 

di Gesù, diventa qualcosa che dentro incomincia a cambiarlo. Gesù sapeva e  

ha pronunciato delle parole perché a quelle parole Pietro si agganciasse, si 

aggrappasse, incominciasse a trovare salvezza.” E uscito all'aperto, pianse 

amaramente”. C'è un pianto che è amaro perché è un pianto di morte. In Pietro 

muore tutto quello che lui riteneva importante per lui: il suo essere bravo, il suo 

essere fedele, il suo essere perfetto. “Se anche gli altri, io no!”. Muore il suo io 

religioso, il suo io morale, il suo io umano, quello che credeva d'essere. Muore 

deluso davanti alla realtà di quel che ha fatto. È una vera morte questa ed è amara 

e deve uscire da questa morte: se non si scioglie nelle lacrime vi rimane 

intrappolato. Solo dopo c'è la seconda fase: questo svuotamento, questa morte è 

resa possibile perché ha davanti la parola di colui che gli è fedele sempre. Allora ci 

sarà il pianto di gioia di Pietro: il suo battesimo, la sua professione di fede. Questo 

è il Vangelo, la bella notizia, la grande scoperta che ci fa nuovi, non più uomini 

religiosi, bigotti, chiusi dentro le nostre norme, le nostre regole, il nostro io, ma 

persone che vivono dell’amore che l’Altro, il Signore, ha per noi, che è lo Spirito  

Santo. E respiri tu 

stesso questo Spirito. 

E questo è Pietro, la 
roccia sulla quale  

Cristo Gesù ha fondato 
la sua Chiesa, la 
nostra Chiesa, che 

siamo noi.o io? 

  

6 – Che cosa scelgo io? 
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